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I  DISEGNI  DI  UN  POETA 

E  LE  ACQUEFORTI 
Di   UN    ROMANZIERE 

(  V.  HUGO  -  J.  DE  GONCOURT  ) 
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ON  è  senza  sorpresa  che,  compulsando  libri  ri- 
viste giornali  ed  epistolarii  dell'epoca,  si  rileva 
che  in  Francia,  durante  gran  parte  del  secolo 
scorso  e  mentre,  l'uno  dopo  l'altro,  sorgevano 
trionfavano  e  decadevano  il  Romanticismo  il 
Realismo  e  il  Naturalismo,  non  si  stabilirono 
giammai  rapporti  di  sincera  simpatia  e  di  stretta 
confraternità  fra  letterati  e  musicisti. 
Si  può  anzi  osservare  che  non  soltanto  la  maggioranza  dei  letterati  addimostrava 
scarsa  curiosità  e  quasi  indifferenza  per  la  musica,  fosse  da  teatro  o  da  chiesa,  da 
concerto  o  da  camera,  ma  che  parecchi  di  essi  e  non  certo  dei  minori  si  compiace- 
vano di  dichiarare,  con  una  tal  quale  ostentazione  disdegnosa,  di  comprenderla  poco 
e  di  gustarla  anche  meno,  fino  al  punto  che  il  Gautier  non  si  peritò  di  affermare 
che  essa  è  di  tutti  i  rumori  il  più  sgradevole  e  il  più  costoso  *. 


^  A  tale  proposito,  assai  caratteristico  è  il  seguente  brano  di  un  libro  giovanile  del  Gautier  :  «  La  poesie  et  la 
musique,  que  l'on  croirait  sceurs,  sont  plus  antipatbiques  qu*on  ne  le  pense  communément.  Il  n'v  a  qu'un  petit  nonibre 
de  musicìens  capables  de  refaire  les  vers  de  leur  libretto  quand  ils  ne  leur  conviennent  pas;  il  n*y  a  pas  de  poète  que  je 
sache,  qui  soit  en  état  de  chanter  juste  l'ariette  la  plus  facile  ;  Victor  Hugo  hait  principalement  l'opera  et  nnìme  les 
orgues  de  Barbarie  ;  Laniartine  s'enfuit  à  toutes  jambes  quand  il  volt  ouvrir  un  piano  ;  Alexandre  Dumas  cbante  à  peu 
près  aussi  bien  que  Mademoiselle  Mars  ou  feu  Louis  XV,  d'harmonieuse  mémoire  ;  et  moi-méme,  s'il  est  permis  de  p.ir- 
:  ler  de  l'hysopc  après  avoir  parie  du  efedre,  je  dois  avouer  que  le  grincement  d'une  scie  ou  cclui  de  la    quatrième    corde 
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Molti  altri,  pure  senza  giungere  a  tale  paradossale  esagerazione,  rimanevano  pro- 
fondamente convinti  che  ad  ogni  più  complessa  complicata  e  fragorosa  orchestrazione 
di  strumenti  a  corda  e  da  fiato  fosse  di  gran  lunga  da  preferirsi  la  musica  discreta 
sottile  e  squisita  del  verso.    In  prima  linea  fra  costoro  figurava  il  Banville,  l'agile  e 
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du  più.  habile  violiniate  me  font  exactement  le  n,éme  effet.  -  C'est  une  remarque  que  personne  n  a  fa.te  "»"'  ""»  '' 
nue  -ai  v7rif.ée  autant  que  le  .ercle  de  mes  relations  a  pu  n,e  le  permettre  :  je  la  livre  au  puM.c  et  ,e  serais  b.en  a.e 
.  q!U  loZe  de  science  s-en  empar.t  et  en  fit  l'expericnce  pius  en  grand.  -  Cela  servirait  à  remettre  à  .on  ver  tahle 
;  ::;;  la  musi^ue,  que  l'on  a«ecte  de  regarde.  comme  la  po.sie  m,n,.,  quoique  l'une  s'adres.e  plus  P»"'"'-^;;"^  ^  7^ 
:  sen'  et  l'autre  i  l'idée,  ce  qui  est  fort  différent.  _  La  musique  falt  de  l'effet  sur  les  an.maux  ;  .1  y  a  d«  chiens  de 
,  ohasse  dilettanti  qui  ont  des  spasmes  en  entendant  toucher  de  Porgue  expressif,  et  des  can.ches  qui  -""'  >"  f^^^ 
.  teurs  ambulants  en  l,urlant  de  la  manière  la  plu=  harmcnieuse  et  la  plus  .ntelligente.  L.sez  leur  les  plus  xnagn.fiques  vers 
e  du  monde,  ils  y  seront  peu  sensil.lcs.  .  (Les  Grolesques  :  pag.  158). 
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arguto  poeta  delle  Odes  fuiminhdesques  e  il  fervente  gran  sacerdote  di  quella  Dea 
Rima,  che  il  Verlaine,  con  piglio  spietato,  doveva  trarre  giù  dall'altare,  coi  suoi  fa- 
mosi versi  : 


J.    DE   GONCOURT  :    UN    ANGOLO    DELLA   PESCHE 


(ACgUERELLOI. 


Oh,  qui  dira  les  torts  de   la  Rime  ? 

Quel  enfant   sound  ou   quel   negre   fou  , 

Nous  a    forge  ce  bijou   d'un   sou, 

Qui  sonne   creux   et   faux  sous  la  lime  ? 

Si,  è  vero,  Rossini  e  Liszt  trovarono  sempre  amabile  accoglienza   nei  salotti  let- 
terarii  parigini,  ma  tanto  nel  caso  del  bonario  ed  arguto  operista  italiano  quanto  nel 
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caso  del  vivace  ed  insinuante  pianista  e  compositore  ungherese,  le  simpatie  si   rivol- 
gevano assai  più  verso  l' uomo  che  verso  il  musicista. 

Sì,  Mej'erbeer  seppe  scoprire  più  di  un  letterato  che  si  piegò  a  scrivere  articoli 


altamente  laudativi  per  le  sue  opere,  ma,  dopo  la  pubblicazione  indiscreta  di  alcune 
lettere  dell'  LIeine  e,  del  giovane  D'Ortigue,  nessuno  più  ignora  che  il  celebre  autore 
degli  Ugoìiotti  e  ^€[Y Africana  soleva  ricorrere,  con  furbesca  disinvoltura,  ad  ogni 
mezzo,  non  escluso  quello  brutale  ma  oltremodo  persuasivo  di  un  bel  gruzzolo  di 
monetine  d'oro,  pure  di  assicurarsi  l'appoggio  influente  dei  critici. 

Sì,  George  Sand  si  mostrò  animata  dal  più   acceso  entusiasmo    per   Chopin,  ma 
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J.   DE   GONCOURT  :   VECCHIA   CASA    A    MACON   (ACgUERELLO). 


non  parmi  proprio  che  possa  considerarsi  calunnioso  l'asserire  oggidì  che  in  lei,  in- 
stancabile non  meno  nel  cambiare  d'amanti  che  nel  comporre  romanzi,  tale  entusiasmo 
scaturì  piuttosto  da  un  capriccio  erotico  che  da  una  convinzione  artistica. 

In  quanto  poi  al  Berlioz,  l'appoggio  che  trovò  presso  qualche  letterato  suo  con- 
temporaneo fu  dovuto  sopra  tutto  a  ragioni  di  convenienza  verso  colui  che  si  procla- 
mava il  campione  musicale  del  Romanticismo  francese,  tanto  che  Gautier,  nell'articolo 
per  la  morte  di  lui,  pubblicato  nel  Journal  Officici  dei  i6  marzo  1869,  affermava  che 
«  dans  la  renaissance  de  1830,  ce  que  les  poètes  essayaient  dans  leurs  vers,  Henri 
Berlioz  le  tenta  dans  sa  musique,  avec  une  energie,  une  audace  et  une  originante 
qu'étonnèrent  alors  plus  qu'elles  ne  charmèrent   ». 

Per  riavvicinare  i  letterati  alla  musica  ci  volle  né  più  né  meno  che  la  formida- 
bile e  geniale  riforma  di  Wagner,  mercè  cui  alla  musica  sapientemente  e  raffinatamente 
istrumentale  venivano  associate,  con  fermo  rigore  estetico,  la  suggestiva  poesia  leg- 
gendaria e  la  grandiosa  scenografia  pittorica. 

Se  essa,  in  occasione  della  storica  prima  rappresentazione  del  Lohengrin  a  Parigi, 
fece  insorgere,  violenta  e  beffarda,  l'incomprensione  dell'aristocratico  pubblico  del 
«  Theàtre  de  l'Opera   »  e  del  pretensioso  gregge    dei    giornalisti    francesi,  riuscì,  in 


20  ATTRAVKRSO  GLI  ALBI  E  LE  CARTELLE 

compenso,  a  richiamare  l'attenzione  e  poi  a  conquistare  il  suffragio  di  Baudelaire.  A 
costui  dovevano,  in  prosieguo  di  tempo,  unirsi  il  Conte  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Catulle 
Mendès  e  infine  Mallarmé,  insieme  con  l'eletta  falange  dei  poeti,  novellatori  e  critici 
simbolisti,  alcuni  dei  quali  fondarono,  nel  febbraio  del  1885,  una  Revtie  Wagnéricnne, 
che  ebbe  due  o  tre  anni  di  vita  non  ingloriosa. 

^   !S!    5r 

Nel  medesimo  periodo  di  tempo,  i  contatti  invece  fra  i  cultori  delle  belle  lettere 
ed  i  cultori  delle  belle  arti  diventavano  ognora  più  frequenti  e  cordiali  e  spesso  e 
volentieri  si  trasformavano  in  affettuosa  e  pugnace  alleanza. 

A  mantenere  siffatta  stretta  colleganza  valse,  non  meno  della  comunione  di 
intenti  e  di  ricerche  di  audace  e  ribelle  novità  estetica,  quell'odio  pertinace  e  scon- 
finato contro  il  gretto  dottrinario  e  prepotente  accademismo,  che  induceva  il  Flaubert 
a  scrivere,  con  comica  ma  assai  caratteristica  truculenza,  in  una  sua  lettera  ad  un 
amico  :  «  Je  voudrais  broyer  tous  les  classiques  dans  un  pilon  pour  peindre  ensuite, 
avec  les  résidus,  les  murailles  des  latrines  ». 

Fu  così  che  Delacroix,  Courbet  e  Manet,  per  non  citare  che  tre  dei  pittori  più 
in  vista  e  che  con  le  loro  tele  accesero  più  violenti  polemiche  durante  l'Ottocento, 
trovarono  in  Baudelaire,  in  Champfleury  ed  in  Zola  i  loro  più  eloquenti  difensori,  più 
entusiastici  glorificatori  e  più  infaticabili  propagandisti,  mentre,  in  tempi  assai  più 
prossimi  a  noi,  Rodin  veniva  imposto  all'ammirazione  del  pubblico  diffidente  riottoso 
e  schernitore  dai  discorsi  e  dagli  scritti  d'un  pugnace  manipolo  di  letterati. 

Fu  così  che  tra  l'opera  di  drammaturgo  di  Victor  Hugo  e  quella  di  pittore  di 
Eugène  Delacroix,  tra  l'opera  di  romanziere  di  Honoré  de  Balzac  e  quella  di  dise- 
gnatore di  Honoré  Daumier,  tra  l'opera  di  poeta  di  Charles    Baudelaire    e   quella   di 
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acquafortista  di  Félicien  Rops  si  manifestò  un'intima  e  spontanea  consonanza  d'ispi- 
razione e  di  esterno  atteggiamento,  pure  servendosi  i  primi  della  parola  scritta  ed  i 
secondi  del  colore  e  del  disegno  e  che,  in  seguito,  si  stabilì  un  evidente  parallelismo 

d'espressione  estetica  tra  il  moderni- 
smo dei  romanzieri  naturalisti  e  quello 
dei  pittori  impressionisti. 

In  quanto  all'  influenza  che  eser- 
citarono in  Francia,  durante  quasi  tutto 
il  secolo  decimonono,  i  letterati  sui 
pittori  e  viceversa,  si  può,  per  por- 
tarne un  esempio  significativo,  osser- 
vare che  il  Visconte  di  Chateaubriand 
merita  non  a  torto  di  essere  ad- 
ditato come  il  vero  scopritore  della 
moderna  visione  del  paesaggio,  che 
formar  doveva  la  gloria  della  Scuola 
di  Barbizon.  D' altra  parte,  mentre 
Théophile  Gautier  affermava  che  tutta 
la  sua  originalità  di  scrittore  consi- 
steva nell'essere  «  un  homme  pour 
lequel  le  monde  visible  existe  »,  i  fra- 
telli Goncourt  confessavano  nel  pro- 
prio Journal  che  loro  suprema  ambi- 
zione di  stilisti  era  di  ((  trouver  des 
«  touches  de  phrases  semblables  à 
«  des  touches  de  peintre  dans  une 
(I  esquisse,  des  effleurements.  des  ca- 
"  resses  et  des  glacis  de  la  chose 
"  écrite  »  e  che  una  delle  lodi  più 
gradite  al  loro  amor  proprio  letterario 
era  stata  quella  fatta  loro  dal  Sainte- 
Beuve  di  possedere  il  privilegio  «  d'at_ 
traper  le  mouvement  dans  la  couleur  »,  facendone  così  i  rivali,  mercè  una  trasposi- 
zione di  effetti  da  un'arte  all'altra,  di  un  Daumier  o  di  un  Degas. 

Non  vi  è  quindi  punto  da  meravigliarsi  se  più  di  una  volta,  dal  1830  al  1900, 
sia  sorto  il  desiderio  nell'animo  di  un  pittore,  di  uno  scultore  o  di  un  incisore  di 
fare  opera  di  scrittore  e,  d'altra  parte,  in  quello  di  un  letterato  di  servirsi,  nelle 
ore  di  svago,  del  pennello,  della  stecca  o  della  punta    dell'acquafortista. 

Fra  gli  artisti,  oltre  il  Fromentin,  i  cui  acuti  studi   sui  Maitres  cVautrefois,  i   cui 
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due  mirabili  volumi  di  ricordi  africani,  Une  Annce  dans  le  Sa/ial  e  UEtc  dans  le 
Sahara  ed  il  cui  romanzo  Domhnqiie,  di  così  appassionata  e  penetrante  psicologia, 
hanno  giovato  alla  sua  fama,  presso  le  generazioni  che  hanno  seguito  la  sua,  non 
meno  e  forse  anche  più  delle  sue  tele  di  soggetto  orientale,  mi  limiterò  a  citare 
Gavarni  e  Delacroix,  Breton  e  Carrière,  Raffaelli  e  Bianche,  Besnard  e  Rodin,  i 
quali  tutti  ci  hanno  dato,  con  più  o  meno  grazia  di  stile,  acume  d'indagini  ed  ori- 
ginalità di  osservazioni  e  di  giudizii,  impressioni  di  viaggio,  critiche  d'arte,  novelle 
fantastiche  o  bozzetti  della  vita  reale,  che  si  leggono  con  piacere,  con  interesse  e 
talvolta  anche  non  senza  utilità  per  la  propria  coltura. 


J.    DE   GONCOU 


lo  stenterello  lorenzo   canne 
(acquerello). 


stenterello  del   teatro 
(acquerello). 
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In  quanto,  però,  ai  letterati,  si  deve  riconoscere,  se  si  vuole  essere  del  tutto 
sinceri,  che,  salvo  due  o  tre  lodevoli  eccezioni,  le  loro  incursioni  nel  campo  propinquo 
delle  arti  belle  sono  riuscite  assai  poco  fortunate. 


j.  DE  ooncourt:  ritratto  dell* 


LAPORQE    DI    H.    MONNIER    (aCQL  AI-ORTE). 


La  mostra  che  col  titolo  umoristico  di  Poil  et  piume,  fondato  su  di  un  bisticcio 
di  parole  di  facile  interpretazione,  Émile  Bergerat  ideò  ed  ordinò  a  Parigi,  quattro 
o  cinque  lustri  fa,  ed  a  cui  parteciparono  non  meno  di  cinquanta  letterati,  con  circa 
trecento  opere,  riuscì  una  dimostrazione  tremendamente  persuasiva  delle  loro  scarse 
attitudini  per  la  pittura  e  per  l' incisione.  Opere  di  scultura,  se  bene  mi  ricordo,  non 
ve  ne  erano,  forse  per  un  cavalleresco  riguardo  verso  la  popolarissima  attrice  Sarah 
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Bernhardt,  la  quale  in  quel  giro  di  tempo  la  coltivava  con  un  certo  successo,  proba- 
bilmente perchè  a  lei,  come  già  un  secolo  prima  alla  Marchesa  di  Pompadour,  non 
si  sarebbe  osato  fare  colpa  se  lasciava  completare  da  mani  esperte  le  opere  a  metà 
ideate  e  appena   abbozzate. 

Un  secondo  tentativo  di   «  Salon  des  écrivains-peintres  "   veniva  fatto,  da  un  più 


J.  DE  ooncourt: 


SCIMMIA  DIN 


LLO   SPECCHIO  >    DI    DECAMPS   (.ACQUAFORTE). 


ristretto  gruppo  di  scrittori  francesi  di  nazionalità  belga,  a  Bruxelles  nel  1908.  Il 
risultato  non  ne  fu  molto  più  brillante,  tanto  che  anche  di  esso  sarebbesi  potuto  ma- 
liziosamente osservare  che  di  veramente  riuscito  non  aveva  che  il  titolo:  Les  vio- 
lons  d'I  il  gres. 

Dal  naufragio  di  queste  due  esibizioni  dei  lavori  di  pennello,  di  matita  e  di  bulino 
degli  (I  écrivains-peintres  »  francesi  e  belgi  non  si  salvava  neppure  Théophile  Gautier. 
I  suoi  pastelli,  i  suoi  disegni  acquarellati  e  i  suoi  quadri  ad  olio,  privi  d'ogni  ori- 
ginalità di  visione  e  di  fattura  talvolta  superficiale  o  tal'altra  stentata,  rappresenta- 
vano una  profonda  delusione  per  i  molti  che  ricordavano  che  lo   scrittore    di    Ma  de- 
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moiselle  de  Maupiii  e  di  Ématix  et  caniées,  prima  di  consacrarsi  definitivamente  alle 
lettere,  aveva  studiato  per  varii  anni  pittura,  secondo  egli  medesimo  racconta,  non 
senza  una  certa  compiacenza,  nelle  pagine  autobiografiche  dei  suoi  Portraits  contem- 
forains,  e  ricordavano  altresì  che,  allorquando  egli  si  sentiva  stufo  più  del  solito  di 


J.  DE  OONCOURT 


DI  FRAGONARD  ^ACQU 


dovere,  per  le  tiranniche  esigenze  economiche  della  vita  quotidiana,  riempire  cartelle 
su  cartelle,  soleva  imprecare,  tra  il  serio  ed  il  faceto,  con  frasi  accese  e  reboanti, 
contro  Victor  Hugo,  maestro  idolatrato,  che  lo  aveva  distornato  dalla  sua  vocazione 
per  la  tavolozza. 

Se  Gautier,  malgrado  la  benevolenza  simpatica,  con  cui  si  posavano  sul  gnippo 
delle  sue  opere  gli  sguardi  dei  visitatori  della  piccola  mostra  di  «  Poil   et   piume  », 


JULES   DE   GONCOURT  :     «  THOMAS    VIRELOQUE  >    DI   CAVARMI   (ACQUAFORTE). 
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non  ottenne  alcun  successo,  vivo  interesse  e  schietta  ammirazione  riuscirono  invece 
ad  accaparrarsi  un  poeta,  con  alcuni  disegni,  e  due  romanzieri,  con  un  certo  numero 
di  acquerelli  e  di  acqueforti.  Il  poeta  era  Victor  Hugo  ;  i  romanzieri  erano  Edmond 
e  Jules  de  Goncourt, 

Bisogna  aggiungere  subito  che  se  le  loro  opere  portavano  in  modo  evidente  una 


EDMOND   E  JULES    DE   GONCOURT   (LlTOGRAl  U). 


nota  verace  e  gustosa  d'arte  in  mezzo  a  tanta  mediocrità  sciatta  o  vanamente  pre- 
tensiosa, non  costituivano  però  una  rivelazione,  perchè  erano  state  già  da  parecchi 
anni  divulgate,  presso  il  pubblico  ristretto  ma  scelto  dei  buongustai,  dalle  accurate 
riproduzioni  datene  in  due  albi  stampati  con  signorile  lusso  di  carta  e  di  tipi  da  due 
assai  note  case  editoriali  parigine. 

2r  ^  s: 

Colui  che,  dopo  essere  stato,  giovanetto,  battezzato  dallo  Chateaubriand  col  no- 
mignolo glorioso  di  ..  enfant  sublime  »,  riuscì,  per  sessanta  e  più  anni  del  secolo 
scorso,  a  sovraneggiare  nella  società    letteraria    francese,  mercè    quella    superior  dote 
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VICTOR    HUGO  ;    RICORDO    d'liN    GIORNO    DI    NF.BBIA   (DISEGNO). 


di  "  tète  forte  du  Romantisme  »,  che  bene  a  ragione  attribuivagli  una  curiosa  cari- 
catura in  litografia  del  1835,  la  quale,  come  rassomiglianza  fisica,  trova  perfetto 
riscontro  in  un'altra  del  Daumier  del  1843,  non  ebbe  neppure  per  un  istante  la  ten- 
tazione di  preferire  l'esercizio  brillante  della  pittura  all'intimo  schietto  e  prepotente 
richiamo  della  poesia,  al  contrario  di  quanto  accadde  a  più  di  uno  degli  scrittori  suoi 
contemporanei. 

Ciò  non  pertanto  e  pure  non  avendo  seguito  alcun  corso  regolare  di  disegno, 
Victor  Hugo,  ((  ce  visionnaire  des  mots  qui  fut  en  mème  temps  un  visionnaire  pro- 
digieux  des  choses  »,  secondo  la  definizione  acuta  ed  esatta  che,  all'indomani  della 
sua  morte,  ne  dava  il  Bourget,  addimostrò  sempre  una  tendenza  spiccata  e  nativamente 
felice  a  fissare  sulla  carta,  con  rapido  tratteggio,  le  bizzarre  apparizioni,  sorte  d'im- 
provviso nel  suo  cervello,  o  i  pittoreschi  aspetti  che  cose  e  persone  presentavano 
alle  sue  pupille,  sforzandosi  ogni  volta,  secondo  glielo  imponeva  l' indole  di  romanziere 
e  di  poeta,  di  dare  forma  concreta  alle  prime  e  fantastica  alle  seconde. 

A  questi  schizzi  a  penna  od  a  matita  dal  segno  schematico,  ma  rafforzato  e 
ravvivato  quasi  sempre  da  maccliie  d' inchiostro,  di  caffè  o  anche  di  acquerello  co 
lorato,  con  cui  divertivasi,  mentre  viaggiava  o  mentre  conversava  coi  suoi  familiari, 
a  decorare  ora  il  margine  di  un  manoscritto,  ora  il  rovescio  di  una  busta  da  lettera 
ed  ora  un  qualche  pezzo  di  carta  capitatogli  per  caso  sotto  mano,  \'ictor  Hugo  non 
soleva  attribuire  eccessiva  importanza. 

Egli  però,  conscio  del  proprio  non  comune  merito  cerebrale,  compreso  della 
propria   vasta  fama  mondiale  e  punto  proclive  per  carattere  a  tenere    in    non  cale  o 
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semplicemente  a  trascurare  qualsiasi  anche  secondaria  attività  del  suo  spirito  o  anche 
mediocre  manifestazione  del  suo  ingegno,  non  dispiacevasi  punto  che  i  disegni  eseguiti 
da  lui  quasi  per  giuoco  nelle  ore  di  svago  venissero  presi  in  considerazione  e  di- 
sputati fra  discepoli  parenti  ed  amici  e  che  ciò  vietasse  alla  maggior  parte  di  essi 
di  andare  smarriti. 

Anzi  molto  spesso  egli  si  attardava,  con  evidente  compiacenza,  non  soltanto  a 
firmarli,  ma  eziandio  ad  aggiungervi,  in  francese,  in  latino,  in  ispagnolo  o  in  italiano, 
titoli  di  squisito  e  immaginoso  lirismo,  dediche  affettuose  ed  argute,  epigrafi  con- 
cettose e  talvolta  perfino  autobiografici  commenti  allegorici.  Così,  sotto  un  ammasso 
di  archi,  di  torri  e  di  mura  merlate,  trovasi  scritto  :  «  Un  de  mes  chafratix  en  Espagne  » 
e  sotto  ad  una  filza  d'alberi,  velata  di  nebbia:  «  Souvenir  d'un  brouillard  ».  Così, 
sotto  un  villaggio  alpestre,  in  alto  di  cui  accavallansi  grosse  nuvole  temporalesche,  si 
può  leggere  ;  «  Homo  lapides,  inibes  deus  »  e  nel  rovescio  di  un  biglietto  indirizzato  a  Paul 
Meurice,  su  cui  figura  un  piroscafo  sballottato  dalle  onde  del  mare  :  (.  Au  revers  de 
ce  carton  fai  barbouillé  ma  froprc  dcstinec.  —  Un  bateau  battìi  de  la  tempète  au 
beau  milieu  du  moìistrueux  Océan,  à  pcu  près  désemparé,  assailli  par  tous  les  oura- 
gatis  et  par  toutes  les  écuines  et  n'ayant  qu'un  peu  de  fumee  qiCon  appelle  la  Gioire, 
que  le  ve7it  arraclie  et  qui  est  sa  force  ». 

In  tal  maniera  il  letterato  espertissimo    sopperiva    alle    manchevolezze    del  dise- 
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gnatore  inesperto  e  riusciva,  con  poche  parole  efficaci  ed  espressive,  a  precisare  e 
intensificare  la  suggestione  fin  troppo  vaga  e  fin  troppo  latente  di  qualche  schizzo 
molto  sommario,   buttato  giù  rapidamente  sul  foglio  di  carta. 

Fu  proprio  l'evidente  merito  intrinseco  dei  disegni  o,  piuttosto  la  celebrità  straor- 
dinaria dell'autore  di  essi  che  indusse  tutta  una  numerosa  falange  di  valenti  artisti, 
da  Léopold  Flameng  a  Paul  Chenay,  da  Jules  Laurens  a  Fortune  Méaulle,  da  Aglaùs 
Bouvenne  a  Louis  Marvy,  da  Charles  Courtrey  a  André  Durand  e  a  Henri  Guérard, 
a  riprodurli  sul  rame,  sul  legno  o  sulla  pietra  litografica,  non  astenendosi  forse  talora 


dal  farvi  qualche  lieve  correzione  o  qualche  accorto  ritocco?  La  cosa  è  molto  difficile 
ad  assodarsi,  specie  alla  distanza  di  varie  decine  di  anni,  ma  una  certa  esperienza 
degli  uomini  e  un  certo  malizioso  buonsenso  ci  spingerebbero  a  credere  che  la  fama 
dell'autore  valse  assai  più  che  il  pregio  dell'opera.  In  ogni  modo,  rimane  indiscutibile 
che  parecchi  dei  disegni  victorughiani  meritavano  davvero  il  singolare  onore  di  essere 
incisi  e  tramandati  ai  posteri  sotto  siffatta  forma  più  nobile  e  duratura. 

Parecchi  ma  non  tutti,  perchè,  oggidì  che  non  esiste  più  l'irriducibile  ed  intransigente 
fanatismo  di  tanti  uomini  di  grande  e  vivace  talento  a  favore  del  lirico  geniale,  del  ro- 
manziere possente,  del  drammaturgo  enfatico  e  del  critico  mediocre  che  fu  Mctor 
Hugo,  è  permesso  pure  di  affermare,  con  piena  e  risoluta  franchezza,  che  i  suoi 
disegni  dell'adolescenza  sono  affatto  insignificanti,  che  quelli  degli  anni  giovanili 
derivano  troppo  direttameiite  dall'anglico  ed  asciutto  umorismo  grafico  di  Carle  Vernet 
per  possedere  una  propria  convincente  attrattiva  e  che  i   suoi    disegni  di  figura  pre- 
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sentano  più  un  interesse  di  curiosità  che  un  valore  d'arte,  non  esclusa  la  molto  de- 
cantata e  spesso  riprodotta  imagine,  fra  truce  e  grottesca,  di  Goulatromba,  personaggio 
romantico  per  eccellenza,  già  mirabilmente  descritto  da  Don  Cesare  de  Bazan,  in 
tre  sonanti  versi  del  Ruy-Blas  : 

C'est  un  homme  fort  doux  et  de  vie  elegante, 

Un  seigneur  doni  jamais  un  juron  ne  tomba, 

Et  mon  ami  de  cceur,  nommé  Goulatromba. 


VICTOR    HUGO  :     HOMO   LAPIDES,    NUBES    DEUS  (DISEGNO). 

Davvero  pregevoli,  davvero  interessanti,  davvero  personali  sono,  nella  loro  delicata 
grazia  di  visione  romantica  e  nella  loro  caratteristica  trasfigurazione  scenografica  della 
realtà,  i  paesaggi  ed  i  disegni  di  architettura  della  sua  età  matura,  i  quali  presentano 
tale  un  accento  di  originalità  e  posseggono  tale  un  sottile  fascino  di  poesia,  da 
spiegare  perchè  il  Gautier  abbia  potuto  affermare  che  in  essi  Victor  Hugo  <i  roid 
aussi  bien  la  ferreur  froidc  des  ruines  qiie  l'horreiir  scerete  des  forcts  »  e  perchè 
Baudelaire  alibia  potuto  estasiarsi  dinanzi  «  à  la  inagnifiijiie  imagination  qui  caule 
dans  ces  dessìns  à  l'encre  de  Chine  cornine  le  mystcre  dans  le  cicl  ». 

E  a  siffatti  schizzi,  eseguiti  con  spontanea  bravura  e  i  quali  ci  mostrano,  volta 
a  volta,  un  castello  in  cima  ad  un  colle  roccioso  e  scosceso,  una  antica  chiesa  gotica, 
demolita  a  metà  dall'opera  feroce  ed  implacabile  del  tempo  e  degli  uomini,  il  lento 
corso  di  un  fiume  tra  ripe  frastagliate,  un  cantuccio  di  bosco  illuminato  dal  chiaro 
di  luna  e  altri  consimili  paesaggi  di  spiccata  fisonomia  romantica,  che  bisogna  sopra 


VICTOR    HUGO:     ROCCA   MEDIEVALE  (DISEGNO). 
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tutto,  se  non  proprio  esclusivamente,  ricorrere  per  formarsi  un  concetto  esatto  e 
vantaggioso  dell'individualità  di  disegnatore  di  colui  che  scrisse  Hernani,  Les  Mise- 
rabh's  e  La  Legende  des  Siècles. 

Una  scelta  di  essi,  fatta  con  grande  accorgimento  ed  intelligente  buongusto,  fu 
pubblicata  nel  1S63  dall'editore  parigino  Castel,  in  un  elegante  albo  in-4,  rilegato  in 
tela  azzurra,  con  caratteri  e  fregi  d'oro.  Le  riproduzioni,  parte  su  acciaio  e  parte  su 
legno,  vennero  eseguite,  con  cura  e  perizia  di  esperto  incisore,  da  Paul  Chenay  e 
il  testo  critico  e  descrittivo  ne  fu  scritto,  con  la  sua  penna  dei  giorni  migliori,  da 
Théophile  Gautier.  L'albo  si  apriva  con  una  lettera-prefazione  di  Victor  Hugo,  la 
quale  è  un  vero  capolavoro  di  finezza  pel  modo  abilissimo  con  cui,  alternando  la 
nota  patetica  con  la  nota  arguta,  egli  spiega  e  giustifica  il  permesso  da  lui  dato  al 
Castel  di  presentare  alla  critica  ed  al  gran  pubblico  disegni  che  non  avevano  alcuna 
pretesa  estetica  e  che  erano  nati  con  l'unico  scopo  di  divertire  l'autore  e  qualche 
suo  amico. 
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Degni  di  una  certa  considerazione  sono  anche  alcuni  altri  disegni  eseguiti  per 
illustrare  l'uno  o  l'altro  personaggio,  l'uno  o  l'altro  episodio  di  qualcuno  dei  suoi 
romanzi  e  che,  mescolati  alle  altre  vignette  del  volume,  si  riconoscono  dalle  iniziali 
V.  H.,  segnate  in  un  angolo.  Sono  in  tutto,  se  male  non  ricordo,  nove,  cioè  tre  per 
Notre-Daiiie  de  Paris,  tre  per  Les  Travaillcurs  de  la  Mer  e  tre  per  Qtiatrc<'ingt-treize, 
e  sono  forse  essi  che  hanno  indotto  Philippe  Burty  ad  affermare,  in  un  pregevolissimo 
e  documentatissimo  saggio  critico,  che  «  M.  Ungo  scraif,  dans  ìa  stride  acception, 
en  mesurc  d^illus/rer  hii-vihne  son  «iivrc  ».  L'asserzione,  malgrado  la  competenza 
grande  e  l'autorità  incontestabile  del  Burtv,  può  sembrare  ai  giorni  nostri  alquanto 
esagerata  anche  a  chi  guardi,  con  viva  simpatia  e    talvolta    non    senza    un   senso  di 
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ammirazione,  questo  o  quello  dei  numerosi  schizzi  di  Victor  Hugo,  ma  quanto  più 
lontano  dal  vero  ci  appare,  nell'enfasi  della  sconfinata  ammirazione  pel  dilettissimo 
suo  maestro  e  illustre  caposcuola  della  scuola  romantica  francese,  il  Gautier,  allor- 
quando non  si  perita  di  dichiarare  che  «  M.  Hugo  ii^est  pas  seule)nr>it  ìdi  porte,  e  est 
encore  un  peintre^  mais  un  peinire  qui  ne  desavoìieraient  pas  poiir  frère  Louis  Bou- 
langer,  Camille  Roqueplan  et  Paul  Huet  »  ! 

^  sr  9: 

Se  la  produzione  di  disegnatore,  sempre  saltuaria  ed  improvvisata,  di  Victor 
Hugo,  pure  possedendo  una  innegabile  impronta  di  genialità  e  un  accento  spiccato 
d'individuale  originalità,  rimane  ognora  nella  sfera  limitata  del  dilettantismo  e  ci 
attrae  specialmente  come  una  gustosa  curiosità  artistica,  gli  acquerelli  e  le  acqueforti 
di  Edmond  e  Jules  de  Goncourt  presentano  invece  tutti  i  particolari  caratteri  di  co- 
sciente invenzione  e  di  elaborata  esecuzione  necessarii  ad  occupare  un  posticino  non 
disdegnabile  nella  storia  delle  arti  belle  della  seconda  metà  del  secolo  decimonono. 
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Non  è  inutile  il  soggiungere  che  gl'inseparabili  fratelli,  che  il  Gavarni,  in  un 
ex-libris  famoso,  simbolizzò  graziosamente  con  due  dita  distese  della  medesima  mano, 
prima  di  consacrarsi  al  romanzo,  esercitandovi  una  profonda  rinnovatrice  influenza 
veristica  e  modernistica,  si  erano  sentiti  attrarre  verso  la  pittura,  così  come  Gautier, 
ma  con  vocazione  più  schietta  e  cosciente  e  con  risultati  tanto  superiori. 

Durante  i  viaggi  che  eglino  fecero  in  compagnia,  prima,  mentre  l'uno  aveva 
ventisette  anni  e  l'altro  non  ancora  diciannove,  a  piccole"  tappe  e  con  lo  zaino  in 
ispalla,  attraverso  varie  provincia  della   Francia  e  subito  dopo  ad  Algeri  e  in  Belgio, 
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«ntrambi,  cedendo  a  «  ìine  vi'ritahle  rage  de  dessin  et  d'aquarellc  »,  eseguirono,  con 
foga  instancabile,  ora  a  penna  od  a  matita  e  ora  col  pennello,  una  grande  quantità 
■di  scene  di  paese,  di  figure  e  di  particolari  architettonici,  di  cui  solo  un  piccolo 
numero  sono  giunti  fmo  a  noi. 

Dei  due  fratelli  il  più  giovane,  Jules,  si  addimostrò  di  gran  lunga  il  più  adatto 
e  il  più  fecondo  in  tale  opera  entusiastica  e  febbrilmente  vivace  di  commentatore 
grafico  e  cromatico  di  tutto  quanto  di  originale  e  di  caratteristico  attraeva  i  loro 
sguardi  di  viaggiatori  alla  ricerca  di  bellezze  artistiche  e  naturali  in  paesi  da  essi  non 
ancora  veduti. 

Il  primogenito,  Edmond,  d'indole  meno  pronta  e  spontanea  ma  anche  più  rifles- 
siva, più  studiosa  e  più  proclive  a  una  sapiente  elaborazione  delle  proprie   impressioni 
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estetiche,  era  in  cambio  molto  adatto,  come  ne  dette  prova  tanto  persuasiva  in  appresso, 
all'opera  del  critico  e  del  collezionista.  Egli  medesimo  non  tardò  ad  accorgersene  e, 
benché  avesse  eseguito  varii  pregevoli  disegni  a  penna,  come  ad  esempio  quelli  di 
soggetto  architettonico  comparsi  in  alcuni  dei  volumi  di  Paul  Lacroix  e  Ferdinand 
Sere  sul  Medio  Evo  e  la  Rinascenza  e  qualche  delicato  acquerello,  come  quello  che 
rappresenta  Jules  de  Goncourt  dinanzi  al  caminetto  e,  secondo  la  moda  americana, 
coi  piedi  più  in  alto  della  testa,  lasciò  completamente  al  fratello  l'incarico  d'illustrare, 
con  rapidi  schizzi  nel  testo  e  qualche  tavola  acquerellata  fuori  testo,  il  quaderno  delle 
cosi  gustose  acute  e  interessanti  note,  se  pure  redatte  in  uno  stile  talvolta  fin  troppo 
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lirico  e  immaginoso,  del  loro  primo  viaggio  in  Italia,  avvenuto  tra  la  fine  del  1855 
e  il  principio  del   1856. 

Non  di  tutti  i  disegni  di  Jules  de  Goncourt  si  può  dire  che  posseggano  uno 
spiccato  valore  artistico,  ma  parecchi  fra  essi  si  fanno  notare  e  ci  attraggono  per  la 
freschezza  dell'impressione  immediata  al  cospetto  del  vero  e  per  un  nervoso  segno 
sintetico,  che  di  un  oggetto  o  di  un  individuo  sa  cogliere  i  tratti  essenziali  e  significativi. 

Di  gran  lunga  più  importanti  ci  appaiono  senza  dubbio  gli  acquerelli,  perchè,  se  fra 
essi  ve  ne  è  qualcuno  dal  tratteggio  un  po'  molle  e  dalla  colorazione  un  po'  stucche- 
vole, ve  ne  sono  molti,  in  compenso,  i  quali,  oltre  a  darci  sicura  prova  che  colui  che 
li  eseguì,  con  disinvolta  bravura,  sapeva  servirsi  di  ogni  più  raffinata  risorsa  della 
tecnica,  impongono  l'ammirazione  per  la  squisita  grazia  pittoresca  della  messa  in 
iscena,  su  cui  a  volte  spiccano,  con  vivace  eleganza,  figurette  di  uomini  e  di  donne 
in  costume  moderno  e  che  è  fatta  tanto  bene  valere  dalla  savorosa  gamma  del  colore, 
ora  cupa  ma  accortamente  graduata  nelle  basse  tonalità  dei  bruni,  dei  verdi  e  dei 
turchini  e  ora  giocondamente  squillante  di    note  rosse  e  gialle.  Ciò  spiega  il  giudizio 
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oltremodo  laudativo  che,  alcuni  anni 
fa,  dava  di  essi  Roger  Marx.  Ec- 
colo : 

<i  Le  primesaut,  remportement 
«  de  ces  croquis  les  rapproche  de 
«  Gabriel  de  Saint-Aubin  ;  son  a- 
'I  quarelle,  comme  celle  d'Isabe\', 
'.  d'IIervier,  aime  à  montrer  la  vie 
«  du  présent  se  continuant,  dans 
«  le  cadrà  pittoresque  d'architec- 
11  tures  vétustes;  de  ce  dècer,  Ju- 
<i  les  de  Goncourt  rend  toute  l'an- 
(I  cienneté,  faisant  dire  par  la  nuan- 
«  ce  la  matière  vieillie,  mettant  sur 
•1  ces  murs  de  brique,  de  pierre  cu 
"  de    bois    l'usure    des  siècles,    le 

<i  passe  du  temps.  C'est  chez  lui  une  prédilection  pour  le  ton  intense,  éclatant,  une 
'I  recherche  des  contrastes  violents  d'ombre  et  de  lumière,  enfin  un  sentiment  sin- 
<i  gulier  de  ces  jeux  de  l'ambiance  qui  vont  tout-à-l'heure  préoccuper  si  fort  la 
<i  peinture  moderne.  Pour  dire  les  rutilances  à  la  Decamps  et  les  douces  effluves 
.(  des  clartés  boningtoniennes,  Jules  de  Goncourt  fait  appel  à  toutes  les  ficellcs  du 
<i  mótier,  use  des  frottis,  revient  avec  le  grattoir,  avec  le  crayon  lithographique  sur 
«  les  larges  coulées  ;  il  invente  enfin  de  compte  une  aquarelle  qui  atteint  à  la  trans- 
<(  parence    estrème  et  offre  la  solidité,  l'éclat  consistant  de  la  peinture  à  l'huile   ». 

Assorbiti  sempre  più,  di  anno  in  anno,    dalla    letteratura,    alternando  le  mirabili 
monografie  storiche  sulla  società   francese  del  Settecento  agli  ardimentosi  romanzi  di 
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vita  moderna,  occupandosi  di  tratto  in  tratto,  con  rara  competenza,  di  critica  d'arte 
e  provandosi,  sia  pure  non  favoriti  dal  successo,  nel  teatro,  con  combattivo  spirito 
novatore,  i  due  fratelli  finirono  col  trascurare  e  poi  col  non  coltivare  addirittura  più 
il  disegno  e  l'acquerello.  Ed  ecco  che  un  bel  giorno,  nell'inverno  del  1859,  il  desi- 
derio di  accompagnare  con  illustrazioni,  ricavate  dalla  loro  preziosa  collezione  di 
disegni,  i  fascicoli  di  una  dotta  nobile  e  coraggiosa  pubblicazione  destinata  a  riabilitare 


e  a  rimettere  nella  loro  vera  luce  i  grandi  maestri  francesi  della  pittura  e  dell'inci- 
sione del  secolo  decimottavo,  li  riconduce  agli  antichi  amori,  ma  con  una  tecnica 
nuova,  l'acquaforte,  per  cui  Jules,  pronto  sempre  a  lasciarsi  «  empoigner  "  per  una 
ragione  d'arte,  si  accende  d'improvviso  di  una  verace  passione,  che  descriverà,  con 
raro  magistero  di  stile,  prima  in  una  pagina  del  suo  Journal  e  poi  in  un  capitolo  di 
Manette  Salomon. 

Io  credo  che  mai  siano  state  espresse  con  più  evidente  efficacia  la  speciale 
ebbrezza  e  la  speciale  ossessione  che  in  una  persona  nervosa  e  impressionabile  può 
produrre,  col  non  so  che  di  misterioso  e  di  problematico  che  essa  presenta  nei  suoi 
successivi  stadii,  l'arte  di  disegnare  sulla  vernice,  di  sottoporre  al   bagno    chimico   la 
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lastra  di  rame  e  di  tirare  da  sotto  al  torchio  i  fogli  bagnati  delle  prime  prove.  Ne 
trascrivo  qui  soltanto  alcuni  periodi  :  «  Oui,  voilà  plusieurs  jours  que  nous  sommes 
<(  plongés  dans  l'eau-forte,  mais  jusqu  au  cou  et  mème  pardessus  la  tète.  Particularité 
«  étrange,  rien  ne  nous  a  pris  dans  la  vie  comme  ces  choses:  autrefois  le  dessin, 
<i  aujourd'hui  l'eau-forte.  Jamais  les  travaux  de  l'imagination  n'ont  eu,  pour  nous,  cet 
«  empoignement  qui  fait  absolument  oublier  non  seulement  les  heures  mais  encore  les 
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«  ennuis  de  la  vie  et  tout  au  monde.  On  est  de  grands  jours  à  vivre  entièrement 
"  là-dedans.  On  cherche  une  taille  comme  on  ne  cherche  pas  une  épithète,  on  persuit 
«  un  effet  de  griffonis  comme  on  ne  persuit  pas  un  tour  de  phrase.  Jamais  peut-ètre, 
«  en  aucune  situation  de  notre  vie,  autant  de  désir,  d' impatience,  de  fureur  d'ètre 
«   au  lendemain,  à  la  réussite  ou  à  la  catastrophe  du  tirage. 

«  Et  voir  laver  la  planche,  la  voir  noircir,  la  voir  nettoyer,  et  voir  mouiller  le 
<i  papier,  et  monter  la  presse,  et  étendre  les  couvertures.  et  donner  les  deux  tours, 
<(  ga  vous  met  des  palpitations  dans  la  poitrine,  et  les  mains  vous  tremblent  à  saisir 
Il  cette  feuille  de  papier  tout  humide  où  miroite  le  brouillard  d'une  image  à  peu 
<i  près  venne  ». 
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Edmond  de  Goncourt  si  limitò  per  suo  conto  ad  incidere  in  tutto  dieci  lastre, 
che  ci  appaiono  oggidì  di  un  lavoro  preciso  corretto  e  non  privo  di  merito  ;  ma  che, 
eseguite  accanto  a  suo  fratello,  lo  furono,  secondo  quanto  da   lui   medesimo   è  stato 
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modestamente  affermato,  più  che  per  altro,  «   pour  lui  tenir  compagnie  pendant  qu'il 
piochait  le  cuivre   ». 

Jules  invece,  in  poco  più  di  un  decennio,  metteva  al  suo  attivo,  pure  non  lavo- 
randovi che  a  lunghi  intervalli  ma  ci;)n  febbrile  rapidità,  fra  un  volume  e  un  altro 
di  storia,  di  critica  o    d'immaginazione,    non    meno    di    ottantasei    tavole    di    formato 
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medio.  Di  esse  soltanto  dodici  erano  state  ricavate  direttamente  dal  vero,  mentre  la 
maafgior  parte  riproducevano,  con  una  sapientissima  varietà  di  fattura,  quadri  e  disegni 
di  Watteau,    La    Tour,    Fragonard,    Chardin,    Prud'hon,    Saint-Aubin,    Eisen    e    altri 
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pittori  e  vignettisti  francesi  del  Settecento  e  una  quindicina  di  opere  di  artisti  suoi 
contemporanei  e  in  ispecie  del  benamato  Gavarni,  di  cui  egli  si  dichiarò  allievo  le 
due  volte  che  espose  nell'annuale  «  Salon  »  parigino  e  il  quale,  da  parte  sua,  aveva 
fatto,  nella  serie  litografica  dei  Messieurs  du  fetiilleto7i,  un  ritratto  dei  romanzieri  di 

Charles  Demailly  e  Soìir  Philomènc  di  rara  efficacia  evocativa. 
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Anche  senza  ricorrere  al  Gabinetto  Na- 
zionale delle  Stampe  di  Parigi,  in  cui  si 
trova  una  collezione  completa  e  in  prove 
scelte  dell'opera  d'incisore  di  Jules  de  Gon- 
court  o  alla  prima  edizione  illustrata  dell'ir/ 
rancais  au  dix-Jiititiivie  siede,  diventata 
un  prezioso  cimelio  da  bibliofili,  basta  sfo- 
gliare l'albo  in  gran  formato  di  venti  sue 
acqueforti.  pubblicato  nell'anno  1876  dalla 
"  Librairie  de  l'Art  »,  e  preceduto  da  un'af- 
fettuosa e  ben  documentata  prefazione  di  Phi- 
lippe Burty,  per  convincersi  che  non  aveva 
punto  torto  il  critico  autorevolissimo  il  quale 
asserì,  senz'alcuna  oscitanza,  che  esse  sareb- 
bero bastate  da.  sole  a  preservare  il  nome  del  minore  dei  due  fratelli  dalla  di- 
menticanza dei  posteri. 
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UNO  SPIETATO  VIVISETTORE 

DEGLI    UOMINI    E    DELLE    DONNE 

DEI  TEMPI  NOSTRI 

(ANDRÉ  ROUVEYRE) 
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dal  novembre  del  1908,  che  il  Mercure  de 
Fraiice,  una  delle  riviste  più  spregiu- 
dicate e  significative  dell'ora  attuale,  va 
pubblicando  quasi  ininterrottamente  nei 
suoi  fascicoli  quindicinali,  sotto  il  ti- 
tolo di  Yisages  des  Contcmporains,  le 
effigi  delle  personalità  più  in  vista  di 
quella  complessa  svariata  e  brillante  so- 
cietà letteraria  scientifica  artistica  e  tea- 
trale, la  cui  larga  notorietà  internazio- 
nale e  la  cui  instancabile  attività  inven- 
tiva e  produttiva  rendono  la  capitale 
della  Francia  degna  tuttora  di  essere  proclamata,  sia  pure  con  un  granellino  di 
enfasi  magnificatrice,    «  il  cervello  del  mondo   ». 

L'artista,  che  in  siffatta  serie,  già  abbastanza  lunga  e  che  di  continuo  si  arric- 
chisce di  nuove  effigi,  fa  sfoggio  di  un  acume  penetrante  di  osservazione  pessimi- 
stica della  fisionomia  umana,  accoppiato  ad  una  nervosa  e  ferma  bravura  tecnica  nel 
riassumerla  in  un  ristretto  numero  di  linee  caratteristiche,  è  nato  a  Parigi  circa  qua- 
rant'anni  fa,  vi  ha  vissuto  quasi  sempre  e  si  chiama  André  Rouveyre. 

Ad  un  osservatore  superficiale,  che  guardi,  con  rapida  occhiata,  separatamente 
l'uno  o  l'altro  di  questi  schizzi  fisionomici,  il  quale  a  bella  prima  si  direbbe  improv- 
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visato,  con  disinvolta  rapidità,  al 
cospetto  del  vero,  esso,  pel  suo  a- 
spetto  rude  e  sommario,  non  è  im- 
probabile che  non  risvegli  che  il 
ricordo  di  qualche  vecchio  trattato 
di  frenologia,  le  cui  figure  a  sem- 
plice contorno  sono  contrassegnate 
sulla  fronte,  sulle  guancie  e  sul  mento 
da  semicerchi  o  da  grosse  righe  in- 
crociate. Gli  parrà  quindi  che  esso 
nella  sua  grossolana  bizzarria,  sia  di 
assai  scarsa  importanza  artistica  e  voi 
gerà  subito  altrove  la  sua  attenzione 
Invece  l'occhio  esperto  del  cri 
tico    o    dell'intelligente   buongustaio 
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d'arte  non  tarderà  a  scoprirvi  un'impres- 
sionante intensità  espressiva  e  una  magi- 
strale condensazione  in  pochi  segni  schema- 
tici di  tutto  un  febbrile  lavorio  di  frugatrice 
indagine  psicologica  sul  volto  della  persona 
presa  a  modello  per  eliminarne,  attraverso 
talvolta  decine  e  decine  di  abbozzi  pre- 
paratorii,  ogni  particolare  superfluo,  sia 
perchè  non  abbastanza  tipico,  sia  perchè 
non  abbastanza  rivelatore. 

Si  comprende  di  essere  di  fronte  a 
un  vero  confessore  di  anime  e  ci  si  sente 
pieni  di  rispetto  per  l'opera  pensosa  di  un 
indagatore  della  figura  umana,  che  si  serve 
con  tanta  agile  sicurezza  del  metodo  mi- 
nuzioso dell'analisi  e  che  dall'analisi  mate- 
riale dell'aspetto  esteriore  sa  ogni  volta  as- 
.surgere  aduna  sintesi  acutamente  spirituale. 


VDHI;     ROIVEVRE    (1912). 
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Pure,  prima  di  riuscire  a  mettersi  in  diretto  comprensivo  e  simpatico  rapporto 
con  l'arte  così  singolare  del  disegnatore  parigino,  è  indispensabile  saper  superare 
quel  vago  senso  di  disagio,  complicato  spesso  di  ripugnanza,  che  anche  gli  spiriti  più 
aperti  alla  novità,  più  a  essa  proclivi  e  direi  quasi  più  di  essa  assetati  provano  istin- 
tivamente al  primo  appros- 
simarsi che  fanno  ad  una  ma- 
nifestazione estetica  affatto 
insolita  e  contraria  non  solo 
ad  ogni  tradizione,  ma  anche 
ad  ogni  propria  abitudine  ot- 
tica e  intellettuale,  specie  se, 
come  avviene  nel  caso  del 
Rouveyre,  ad  aggravare  l'im- 
pressione ostile  della  novità, 
si  aggiunga  qualcosa  di  aspro, 
di  virulento  e  perfino  di  ag- 
gressivo nel  considerare  e 
rappresentare  quell'  umanità, 
con  cui  non  possiamo,  al- 
meno nel  primo  momento, 
non  sentirci  solidali. 

La  difficoltà  diventa  più 
complicata  per  coloro  —  e 
sono  legione  anche  fra  gli 
spiriti  colti  ed  elevati  —  i 
quali  per  potere  apprezzare 
un  artista  in  tutta  l'originale 
individualità  della  sua  opera 
sentono,  per  un'invalsa  con- 
suetudine intellettuale,  la  ne- 
cessità, appena  s'imbattano  in  lui,  di  classificarlo.  Orbene,  dell'autore  dei  ì'isages  des 
Co7itemporaiiis  non  si  può  proprio  affermare,  in  modo  reciso  e  persuasivo,  né  che 
appartenga  alla  categoria  degli  illustratori,  né  a  quelle  dei  ritrattisti  o  dei  caricaturisti. 

Illustratore  egli  non  è,  perchè  si  limita  ad  evocare  sulla  carta,  col  sintetico  suo  trat- 
teggio espressivo,  semplicemente  la  figura  di  un  uomo  o  di  una  donna,  senza  darsi  pen- 
siero di  ambientarla  o  di  metterla  in  correlazione,  salvo  in  casi    rari,  con  altre  figure. 

Ritrattista  egli  non  può  definirsi,  perchè  mai  si  preoccupa  di  mostrare  nel  pla- 
stico suo  assieme  e  nella  convincente  evidenza  della  rassomiglianza  esteriore  la  crea- 
tura umana  che  si  è  proposto  di  farci  conoscere. 


».  rouveyre:  autoritratto  (1918). 
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Caricaturista  infine  non  può  considerarsi,  perchè  evidente  appare  che  mai,  esclu- 
sion  fatta  per  alcune  opere  giovanili,  egli  si  è  fissato  come  scopo  precipuo  di  muo- 
vere il  riso,  sia  esso  bonario  pensoso    od   anche    amaro,  come,  con  indole,    con  pro- 


positi e  con  possanza  d'arte  tanto  differenti,  hanno  voluto  e  saputo  suscitare  André 
Gill  o  Grandville,  Daumier  o  Gavarni,  Forain  o  Sem.  per  non  ricordare  che  alcuni 
dei  più  popolari  fra  i  caricaturisti  francesi  dei  tempi  moderni. 

André  Rouveyre  è,  per  suo  conto,  riuscito,  senza  forse  neppure  proporselo    ma 
cedendo  all'  invito  della  sua  particolare  indole,  a  creare  un  genere  a  parte,  un  genere 
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affatto  suo.  In  esso  al  fondamentale  elemento  dell'  osservazione  della  realtà  si  uni- 
scono e  strettamente  e  abilmente  si  fondono  elementi  di  spiccato  carattere  letterario 
con  elementi  di  sottile  ordine  filosofico. 


NTONIO    DF. 


DI    ANDRÉ    ROl'VEVRE    i  19041. 


E  indubitato  che  una  tale  complessa  e  raffinata  amalgama  non  poteva  che  alie- 
nargli le  simpatie  del  gran  pubblico,  a  cui  non  piace  gli  si  chiegga  di  consumare 
tempo  e  fosforo  cerebrale  per  potere  bene  interpretare  e  bene  gustare  un'opera  d'arte. 
In  compenso,  però,  gli  ha  accaparrati  i  preziosi  suffragi  di  un  Rem}-  de  Gourmont 
e  di  un  Emile  Verhaeren,  di  un  Georg  Brandès  e  di  un  Jean  Moréas,  di  un  André 
Gide  e  di  un  Marcel  Coulon,   di  un  Louis  Thomas  e  di  un  Mecislas  Golberg. 
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E  costoro  non  si  sono  limitati  a  tributargli  qualche  calda  frase  di  elogio  in  una 
lettera  confidenziale  o  sulle  colonne  di  un  giornale  amico,  ma  si  sono  compiaciuti,  in 
lunghi  studii  di  riviste,  in  prefazioni  appositamente  scritte  per  l'uno  o  l'altro  dei  suoi 
albi     ed    in    intere    monografie,    a    analizzare,    con    ingegnosa    e    amorevole    cura,    le 


GASTON    BOISSIÈRF-    (CARCASSES    DIVINEs). 


tendenze,  i  metodi  e  la  midollare  sostanza  della  sua  personalissima  opera  di  spietato 
vivisettore  degli  uomini  e  delle  donne  dei  giorni  nostri,  esaltandone,  con  non  comune 
fervore  di  entusiasmo,  l'originalità,  che  uno  di  essi  non  si  è  peritato  di  proclamare 
addirittura   «   formidabile   ". 

K  un'originalità  la  sua,  aggiungerò  io,  che,  pure  essendo  indiscutibilmente  di 
essenza  oltremodo  rara  e  sottile,  non  presenta  però  veruno  di  quei  caratteri  spiccati 
di  anormalità,  come  a  esempio  può  giudicarsi    dei    sensualismo    ambiguo    e   perverso 
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dell'inglese  Beardsley  o  del  simbolismo  nordicamente  caliginoso  del  norvegese  Mundi 
o  della  suggestiva  immaginativa  di  allucinato  del  francese  Redon,  che  ci  potrebbero 
dare  il  diritto  d'  imbrancarlo  nel  curioso  interessante  ma  alquanto  morboso  gruppo 
dei  moderni  artisti   di  eccezione. 


PAUL    BOURGET   (CARCASSES    DIVINES). 


Un'arte  acuta  intensa  e  spiccatamente  originale,  che,  dopo  avere  un  poco  scon- 
certato colui  che  le  si  è  per  la  prima  volta  avvicinato,  esercita  un  così  vivo  interesse 
ed  una  così  profonda  attrazione  se  ad  essa  mente  e  occhi  si  abituano  a  poco  per 
volta,  quale  è  quella  che  si  manifesta  nella  più  recente  produzione  di  disegnatore  del 
Rouveyre,  presume  nel  suo  autore  una  lunga  lenta  e  sempre  più  cosciente  intima 
elaborazione,  che  sappia  trarre  dalla  nativa  personalità  una  seconda  personalità,  cor- 
retta e  perfezionata  dalla  propria  vigorosa  e  ferma  volontà. 

Questo  uomo  nuovo,  il  quale  è  anche  un  artista  nuovo,  contemplerà  con  occhi  più 
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limpidi  e  con  intelligenza  più  penetrante  le  persone  che  lo  circondano  e  la  vita   che 
intorno  a  lui   freme  e  si  agita  e   vi  scoprirà  d'un    tratto    aspetti   e    rapporti    che  fino 

allora  gli  erano  sfuggiti  o  non 
l'avevano  abbastanza  impressio- 
nato o  per  lo  meno  non  gli  e- 
rano  apparsi  nei  loro  lineamenti 
davvero  significativi  e  nei  loro 
caratteri  davvero  essenziali.  Del 
resto,  a  nessuno  studioso  può  es- 
sere sfuggito  che,  salvo  casi  spo- 
radici, la  vera  originalità  di  un 
artista  si  appalesa  completa  e 
convincente  nelle  opere  della  ma- 
turità della  sua  esistenza,  mentre 
le  opere  della  prima  giovinezza 
sono  per  solito  la  stanca  conti- 
nuazione dei  predecessori  o  il 
riflesso  sbiadito  e  deformato  dei 
contemporanei. 

Non  vi  è  dunque  punto  da 
sorprendersi  che  le  prime  opere 
del  Rouvevre  presentino,  nella 
loro  facile  e  superficiale  gio- 
ciindità  e  nella  loro  piacevole  ma 
alquanto  futile  graziosita,  poco 
o  nulla  di  comune  con  le  opere 
da  lui  pubblicate  dall'anno  1905 
in  poi  e  che  egli  adesso  si  creda 
in  diritto  e  quasi  in  dovere  di 
ripudiarle,  affermando  che  tutto 
quanto  ha  eseguito  prima  di  pub- 
blicare l'albo  La  Comédie  Fran- 
faisc  non  ha  alcun  pregio  d'arte 
e  che  è  sua  incrollabile  convinzione  di  non  avere  incominciato  a  parlare  un  linguag- 
gio affatto  proprio  che  allorquando  ha  disegnato  alcune  delle  tavole  dell'albo  Car- 
casses  diviiies  e  tutte  quelle,  senza  eccezione,  dell'albo  Le  Gy7iicce. 

Pure  non  rifiutandomi  di  sottoscrivere  al  severo  ma  giusto  giudizio  del  Rouvevre 
sulla  sua  giovanile  produzione  di  disegnatore,  non  credo  però  del  tutto  superfluo  fare 
di  essa  un  rapido  cenno.  E  ciò  perchè  stimo  che  d'ogni  vero  artista   anche  le  tappe 


»Ngols    COPPÉE   (C4RC4 
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meno  importanti  verso  il  completo  sviluppo  della  propria  personalità  possano  pre- 
sentare un  certo  interesse  di  rivelazione.  E  anche  perchè  così  avrò  l'agio  di  fare 
conoscere  ai  miei  lettori  qualche  aspetto  e  qualche  episodio  dell'esistenza  dell'uomo 
durante  gli  anni  di  sbrigliatezza  avven- 
turosa, prima  nel  mondo  delle  modelle 
e  poi  in  quello  delle  attrici  e  delle  can- 
terine, che  gli  permise  di  accumulare  in 
grande  quantità  ricordi  e  testimonianze 
femminili.  Potè  così  mettere  da  parte  un 
prezioso  materiale  documentario,  che  do- 
veva in  appresso  riuscirgli  oltremodo 
utile  per  le  crudeli  monografie  figurate 
sulla  psico-fisiologia  del  sensuale  amore 
moderno,  nelle  quali,  volta  a  volta, 
l'arte  di  lui  apparentasi  al  misoginismo 
con  cui  il  Degas  si  compiaceva,  nei  suoi 
pastelli  e  nei  suoi  quadri  ad  olio,  di 
mettere  bene  in  mostra  le  magagne  dei 
corpi  nudi  della  donna  moderna,  mar- 
toriati dalla  malattia,  dalla  maternità  o 
dalla  lussuria,  e  al  profondo  sensuali- 
smo, con  cui  il  Rodin  si  compiaceva 
invece  di  plasmare  i  gruppi  spasmodici 
della  carne  che  ama  e  della  carne  che 
soffre  delle  sue  famose  Portes  de  V Kuft-r. 

Entrato  a  sedici  anni  nella  Scuola 
parigina  di  belle  arti,  in  cui  fu  l'ultimo 
allievo  di  Gustave  Moreau  ed  ebbe  per 
camerati  Albert  Marquet  e  Henri  Pia- 
tisse, vi  rimase  circa  tre  anni  con  ab- 
bastanza svogliatezza,  non  distinguen- 
dosi che  nell'anatomia,  il  solo  corso, 
che,    insieme   con  lo    studio  del    nudo  sul  modello   vivente,    riuscisse   ad  interessarlo. 

La  sua  famiglia  avrebbe  voluto  che  si  applicasse  a  ottenere  quel  premio  di 
Roma  cheji  bravi  borghesi  ambizionano  pei  figliuoli  che  studiano  le  belle  arti,  ma 
il  Rouveyre  non  ne  voleva  sapere,  sicché  si  giunse  a  una  completa  rottura  ed  egli, 
assetato  d'indipendenza,  abbandonò  la  casa  paterna  e  si  rifugiò  —  naturalmente  in 
compagnia  di  una  vezzosa  amichetta  —  nel  classico  accampamento  della  scapigliatura 
parigina,  sulle  ripide  straduccie    e    nelle    minuscole    casette    di    Montmartre.  Ma  per 


ROUVEVRE  :     GABRIELE    D' ANNINZIO  (VISAGES    DES 
CONTEMPORAINS). 
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vivere  e  anche  per  gavazzare  un  po'  con  1'  una  o  l'altra  delle  sue  amanti  era  indi- 
spensabile guadagnare  denari.  Fu  ciò  che  lo  indusse  a  servirsi  di  quanto  aveva  im- 
parato, assai  più  che  dall'  insegnamento  accademico,  dalle  sue  ricerche  autodidattiche 
al  cospetto  del  vero  o  nelle  sale  del  Louvre^  di  cui  era  visitatore  assiduo  ed  appas- 
sionato. Divenne  così  colla- 
boratore del  Rire,  del  Sou- 
rire,  éeW  Indiscref,  del  Frou- 
frou  e  di  altri  giornali  umo- 
ristici di  simil  fatta,  i  quali, 
all'  approssimarsi  dell'  esposi- 
zione mondiale  di  Parigi  del 
igoo,  finché  essa  durò  e  an- 
che qualche  anno  dopo,  eb- 
bero una  larga  diffusione. 
Egli  vi  ottenne,  con  le  sue 
scene  allegre  e  licenziosette, 
eseguite  con  briosa  disinvol- 
tura di  tratteggio  e  accom- 
pagnate da  esilaranti  giuochi 
di  parole,  un  successo  sem- 
pre più  vivo,  tanto  che,  di- 
venuto uno  dei  favoriti  del 
pubblico  boidevardicr,  si  vide 
promosso  a  caricaturista  tea- 
trale e  centocinquanta  sue  fi- 
gure, fra  grottesche  ed  ele- 
ganti, di  attori  e  di  attrici  fran- 
cesi ebbero  l'onore  di  una  du- 
plice prefazione  diCatulle  Men- 
dès  e  di  Ernest  La  Jeunesse. 
Rimanendo  pur  sempre  nel  campo  ristretto  del  buffonesco  giornalismo  grafico, 
egli  incominciò  a  sentirsi  stanco  di  consacrare  la  sua  intelligenza  e  la  sua  valentia 
tecnica  a  un  genere,  che,  se  riempiva  abbastanza  bene  il  suo  borsellino,  sovvenzio- 
nando gli  scapestrati  suoi  piaceri  giovanili,  non  soddisfaceva  né  punto  né  poco  l'amor 
proprio  artistico,  che  incominciava  a  farsi  strada  nell'animo  di  lui,  ed  una  frase  spie- 
tatamente vera  di  Stendhal  gli  tornava  di  continuo  alla  mente  come  un  rimprovero. 
Il  romanziere  di  Roìige  et  noìr,  in  una  pagina  del  suo  giornale  intimo,  osserva  che 
<(  le  grand  inconvénient  d'avoir  de  l'esprit  e' est  qu'il  faut  avoir  fceil  fixé  sur  les 
demi-sots  qui  nous  entourent  et  se  pénétrer  de  leur  plates  sensations  «. 
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Si  ripiegò  su  sé  medesimo  e  si  mise  a  lavorare  con  maggiore  impegno,  tanto 
che,  pure  rimanendo  sempre  nel  campo  artificioso  del  teatro,  riuscì  a  imprimere  uno 
spiccato  accento  d'arte  al  nuovo  albo,  intitolato  La  Covicdie  Fraiifaìse,  preceduto 
da  una  prefazione  del  conte  Robert  de  Montesquieu  e  di  cui,  nell'inverno  del    1905, 


ANATOLE    FRANGE   (CARCASSES    DIVINES). 


fu  editore  il  Flammarion.  Accanto  a  disegni  che,  sebbene  eseguiti  con  assai  mag- 
giore accuratezza,  si  mantenevano  tuttavia  al  livello  mediocre  della  sua  precedente 
produzione,  vi  erano  alcune  tavole  in  litografia  colorata,  le  quali  segnavano,  sia  come 
rappresentazione  del  vero,  e  sia  come  composizione  e  come  tecnica,  un  vero  e 
grande  progresso  in  confronto  di  essa.  Mi  limiterò  a  segnalare,  quali  esempii  per- 
suasivi, la    figura  efficacemente  e  piacevolmente    movimentata  di  Coquelin   cadet  nel 
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Malade  imagiiiairc  di  Molière  e  il  ritratto  di  Jules  Claretie,  coi  suoi  occhietti  smar- 
riti, con  la  sua  barba  a  punta  e  con  il  suo  viso  a  lama  di  coltello,  seduto  accanto 
alla  vasta  scrivania  direttoriale,  disseminata  di  numerosi  incartamenti  e  copioni. 


VRE  :  JEAN    MORfiAS    (VISAQES    DES   CONTF.MPORAINS). 


Già  vi  applicava,  con  intelligente  bravura,  la  sua  ingegnosa  teoria  della  cari- 
catura, che,  in  un'  intervista  con  un  giornalista,  ha  esposta  così  :  «  Ogni  individuo 
possiede,  iscritti  sulla  sua  faccia,  due  o  tre  tratti  precisi  o  fuggitivi,  che  gli  sono 
personali  ed  è  mercè  loro  che  è  lui  stesso  e  si  distingue  dagli  altri  uomini.  Esage- 
rate questi  tratti  e  subito  farete  risaltare  il  suo  carattere.  Dalla  combinazione  e  dalla 


ANDRE  ROUVEYRE  :     PIO  X. 


UNO  SPIETATO  VIVISETTORE  DEGLI  UOMINI  E  DELLE  DONNE    59 

proporzione  di  queste  linee  verrà  fuori  uno  schema  rassomigliante  e  veridico,  senza 
essere  aggressivo.  Ma  non  basta  fissare  sulla  carta  le  dominanti  del  futuro  caricatu- 
rato. Lo  si  deve  cogliere,  lo  si  deve  schizzare  in  piena  attività,  in  via  di  vivere,  nel 
momento  medesimo,  se  è  possibile,  in  cui  offre  il  massimo  della  propria  intensità 
espressiva    » . 

Non  è  forse  strano  che  in  tal  modo  il  Rouveyre,  mentre  applica  alla  caricatura 


f^0^x.A>*-«^ 
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PRIMA    CHE    MORISSE   (VISAGES    DES   CONTEMPORAINS), 


il  metodo  della  scuola  impressionistica,  la  quale  si  proponeva  sopra  tutto  di  cogliere 
l'efimero  ed  il  fugace  della  figura  in  movimento,  d'altra  parte  si  associ  ad  una 
delle  massime  capitali  di  colui  che,  verso  la  metà  del  secolo  scorso,  veniva  consi- 
derato il  pontefice  massimo  della  scuola  classica?  Infatti  1'  Ingres,  ai  suoi  discepoli 
soleva  dire  :  «  Insistete  sui  tratti  dominanti  del  modello,  esprimeteli  con  forza,  spin- 
geteli, se  è  necessario,  fino  alla  caricatura  e  adopero  la  parola  caricatura  per  meglio 
fare  risaltare  un  principio  tanto  vero   ». 

In  tali  principii  teorici  e  nell'applicazione  che  ne  ha  fatto  in  alcune  delle  mi- 
gliori tavole  litografiche  dell'  albo  La  Comédie  Fran false  vi  è  già  qualcosa  del  Rou- 
veyre dell'  indomani,  rimanendo  tuttavia  un  caricaturista  elegante  allegro  e  non  ancora 
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aggressivo,  sicome  egli  medesimo  afferma,  degli  istrioni  e  del  mondo  teatrale  e  mo- 
strando quasi  di  non  avere  altra  ambizione  che  di  rivaleggiare,  con  più  o  meno 
successo,  con  Leonetto  Cappiello. 


«r  5!  sr 

K  soltanto  due  anni  dopo,  che, 
con  la  pubblicazione  dell'albo  edito 
dal  Bosc,  col  titolo  spietatamente 
significativo  di  Carcasses  divines,  e 
in  seguito  ad  un  viaggio  fatto  dal 
Rouveyre  attraverso  l'Italia  e  a  varii 
mesi  da  lui  trascorsi,  per  ristabilire 
la  sua  salute  malandata,  nella  solitu- 
dine di  una  campagna  del  mezzodì  di 
Erancia,  in  lunghe  letture  di  poeti, 
di  romanzieri  e  di  filosofi  di  tutte  le 
nazioni,  l'uomo  nuovo  appare  e  l'ar- 
tista originale  si  afferma,  dopo  avere 
rinunciato  definitivamente  alla  carica- 
tura e  avere  immerso  in  un  bagno 
di  pessimismo  le  proprie  teorie  d'arte. 
Causa  ne  è  stata  senza  alcun 
dubbio  una  di  quelle  profonde  ed  in- 
time crisi,  le  quali  bene  a  ragione  si 
potrebbero  definire  di  sviluppo  psico- 
logico. Io  però  non  saprei  acconciarmi, 
come  fa  Louis  Thomas,  nella  sua  , 
diligente  monografia,  ricca  di  rag- 
guagli e  di  documenti,  ad  attribuirla, 
con  eccessivo  semplicismo  materiali- 
stico, alla  grave  malattia,  che,  durante 
parecchi  mesi,  tenne  fra  letto  e  let- 
tuccio  il  Rouveyre  e  lo  indusse  a  cambiare  tenore  di  vita,  mentre  invece  mi  parrebbe 
logico  e  verosimile  l'attribuirla  puramente  e  semplicemente  a  una  rilettura  di  Bau- 
delaire o  di  .Schopenhauer,  resa  in  eccezional  modo  penetrante  da  un  molle  stato  di 
melanconica  e  meditabonda  convalescenza  in  piena  solitudine  rurale. 

Una  minacciosa  malattia  acuta,  un'amara  delusione  sentimentale  o  l'acre  morsura 
di   un    insuccesso    artistico   non    debbono    rappresentare,   per    un    cerebrale   autentico, 


(VISAGES    OES    CONTEMPOPAISS). 
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quale  è  il  nostro  autore,  che  casi  passeggieri  e  di  limitata  importanza.  Possono  si 
per  piccola  parte  contribuire  talora  a  una  sua  evoluzione  spirituale,  ma  mai  e  poi 
mai  determinarla  da  sole.  Lo  può   invece    l'evento,   d'ordine  affatto    intellettuale   e  di 


jui  /Chi/  «^3 


A.    ROUVEYBE  :    IL    MARCHESE   MOTONO   (VISAOES    DES   CONTEMPORAISS). 


carattere  prevalentemente  astratto,  dell'  incontro  della  sua  sensibilità  estetica  con  l'o- 
pera di  un  poeta,  letta  altra  volta  con  non  abbastanza  apertura  d'  anima,  o  della 
sua  attività  razionatrice  con  l'opera  di  un  filosofo,  conosciuto  fin'allora  soltanto  di  nome. 
Senza  insistere  su  di  una  indagine  troppo  problematica  per  riuscire  convincente 
e  che,  per  quanto  abbastanza  interessante  per  sé  medesima,  possiede  sopra  tutto  un'im- 
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portanza  biografica,  si  può 
in  ogni  modo  asserire  che  la 
crisi  avvenuta  nell'animo  del 
giovane  disegnatore  parigino 
giovò  a  rivoluzionare  la  sua 
mentalità  di  osservatore  di 
uomini  e  di  cose,  rendendola 
più  di  una  volta  crudele  vi- 
rulenta e  aggressiva,  ma  li- 
berandola da  ogni  futilità  e 
attribuendole  un  carattere  di 
spiccata  originalità  indivi- 
duale, la  quale  render  doveva 
in  ispecial  maniera  gustose 
le  manifestazioni  di  un'arte 
figurativa  stranamente  com- 
penetrata di  letteratura  e  di 
filosofia. 

Orbene,  nella  maggior 
parte  se  non  proprio  in  tutte 
le  tavole  di  Carcasses  divi- 
f/es,  noi  ci  troviamo  già  di 
fronte  al  terribile  «  cher- 
cheur  de  tares  ■>,  il  cui  pes- 
simismo diventerà  poi  ineso- 
rabile nei  ì'isa^ts  des  Con- 
teniporaiiis.  L'attitudine  sua 
verso  il  modello,  di  cui  si 
propone  di  fissare  sulla  carta,  in  forma  schematica  ma  intensa,  assai  più  la  fisono- 
mia  morale  che  la  fisonomia  fisica,  è,  volta  a  volta,  quella  del  giudice  istruttore,  il 
quale,  per  inveterato  abito  professionale,  nell'uomo  che  si  presenta  al  suo  occhio  in- 
dagatore cerca  di  scoprire  il  farabutto,  felice  se  è  un  delinquente  di  cartello,  o  quella 
del  medico,  che  nell'uomo  su  cui  posa  il  suo  sguardo  impassibile  cerca  il  malato  o 
il  degenerato,  lieto  se  rappresenta  un  bel  caso  clinico. 

Ho  detto  di  lui,  poco  innanzi,  che  lo  si  può  chiamare  con  ragione  un  confessore 
d'anime,  ma  sarebbe  anche  meglio  definirlo  un  vivisettore  di  corpi  e  un  inquisitore 
di  anime,  perchè  il  suo  sguardo  ricerca,  con  la  frugatrice  possanza  d'investigazione 
dei  raggi  X,  di  colui  che  egli  sottopone  ad  esame  così  le  traccie  indelebili  delle 
degenerazioni  ereditarie,  come  le  mal  cancellate  stimmate  dei  peccati  del  passato  o  le 


(VISAOES    DES    CONTEMPORAINS). 
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ascose  magagne  che  al  presente  ne  insidiano  e  ne  minano  la  sanità  fisica  e  morale, 
affrettandone  V  inevitabile  finale  salto  nell'abisso  del  nulla.  Cercare  in  una  figura  di 
uomo  o  di  donna  la  sintesi  dell'errore  che  ciascuno  di  noi  porta  in  sé  e  insieme  della 
verità  che  ciascuno  di  noi  esprime  malgrado  tutto  e  ciò,  partendo  sempre  dalla  realtà 


-MENDfes    (VISAGES    OES   CONTEMPORAIN 


ma  eliminando,  con  cura  meticolosa  e  sagace,  i  lineamenti  che  non  contribuiscano  a 
farla  risaltare:  ecco  il  curioso  problema  estetico  che  ogni  volta  il  Rouveyre  si  pro- 
pone e  si  sforza  appassionatamente  di  risolvere,  mercè  quella  doppia  dose  di  misti- 
cismo spinto  e  di  crudeltà  riflessa,  di  cui  parla  il  Bergson,  per  concludere,  d'accordo 
con  Baudelaire,  che  l'arte  della  caricatura,  intesa  nel  più  alto  e  severo  senso  della 
parola,  possiede  qualcosa  di  diabolico. 

Alcuni  dei  ritratti  di  celebrità  moderne  del  teatro,  dell'accademia  o  dell'università 
che  troviamo  in  Carcassrs  dlvines  sono  davvero  impressionanti  per  l' implacabile  pos- 
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rouveyre:   dall  albo  «  parisiennes 


Pure  in  quest'albo  appare, 
qua  e  là,  qualche  creatura  del- 
l'una o  dell'altro  sesso,  trattata, 
per  chissà  quale  irresistibile  e 
disarmante  dono  di  nativa  sim- 
patia, con  una  tal  quale  bene- 
volenza. Basterà  che  io  qui  ri- 
cordi la  mezza-figura  di  Anatole 
France,  nella  quale  in  costui  ci 
pare  quasi  quasi,  arguto   e  bo- 


sanza  d'indiscrezione  con  cui  il  Rouveyre  riesce 
a  farcene  leggere,  come  in  un  libro  aperto,  le  se- 
grete appetenze,  le  mal  represse  ambizioni,  le  sfio- 
rite vanità  o  le  attossicanti  invidie,  mentre  in  altri 
le  rughe  del  volto,  le  grinze  del  corpo,  l' infinita 
lassitudine  della  posa  o  il  traballante  incedere 
della  persona  ci  rivelano  ora  il  minaccioso  galop- 
pante disfacimento  del  corpo  sotto  l'azione  dei 
germi  patologici  e  ora  la  sconfinata  delusione 
che  il  successo,  tanto  agognato,  tanto  inseguito 
e  per  ottenere  il  quale  nessun  sacrificio  e  talora 
nessuna  servilità  e  nessuna  viltà  sono  sembrati 
da  respingersi,  procura  a  colui  che  l'ha  ottenuto. 


DALL  ALBO    *    PARIS 


UNO  SPIETATO  VIVISETTORE  DEGLI  UOMINI  E  DELLE  DONNE    67 


nario  come  ci  si  presenta,  di  ritrovare,  anche 
più  e  meglio  che  lui  stesso,  un'amabile  incar- 
nazione di  queir  ottima  pasta  di  erudito  e  di 
zio  che  è  il  protagonista  dell'indimenticabile 
Crime  de  Silvestre  Boìinard,  e  le  due  effigi  del- 
l'attrice Simone  Benda  e  della  poetessa  e  no- 
vellatrice  Lucile  Delarue-Mardrus,  così  frementi 
di  vita  nella  loro  esile  grazia  muliebre. 

Debbo   però    subito    soggiungere    che    di 
questi  suoi   non   frequenti  scatti  d'indulgenza  e 

di     ottimismo 


carezzevo  le 
verso  l'una  o 
l'altra  delle  nu- 
merose rap- 
presentan  ti 
che  in  Francia 
il  sesso  debole 
possiede  sulla 
scena  dram- 
matica o  nella 
letteratura , 
André  Rou- 
veyre  non  tar- 
da   mai    a    ri- 

A,    ROUVEYRE  :    DALL'aLBO    «     PHÈDRE    >. 

compensarsi 
con  usura, 
cambiando  totalmente  registro. 

Difatti,  in  fondo  proprio  al  medesimo  albo,  tro- 
viamo una  quarantina  di  tavole,  che,  sotto  il  titolo 
caratteristico  di  «  monografie  di  attrici  ",  radunano 
una  duplice  serie  di  istantanee  di  quelle  due  stelle 
di  prima  grandezza  del  teatro  francese  di  prosa 
che  sono  la  Brandès  e  la  Réjane,  una  duplice  serie, 
imprevista  ed  imprevedibile,  la  quale  suscitò  un 
enorme  scandalo  appena  fu  portata  a  conoscenza  del 
pubblico  parigino,  che  se  ne  interessò  e  se  ne  di- 
vertì molto,  ma,  d'altra  parte,  credette  suo  caval- 
leresco dovere  di  proclamarle  obbrobriosamente    ca- 
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lunniose.  Un'attrice  come  la  Réjane  è 
una  istituzione  e  una  gloria  nazionale 
e  l'impertinenza  iconoclastica  di  un  di- 
segnatore deve  pure  avere  un  freno  e, 
se  ne  è  il  caso,  anche  essere  soggetta 
a  qualche  sanzione  penale.  Se  si  fosse 
trattato  di  un  ministro  francese  o  di  un 
sovrano  straniero  si  sarebbe  potuto 
chiudere  un  occhio  e  magari  due,  ma 
si  trattava  della  Brandès,  si  trattava 
nientemeno  che  della  Réjane  e  si  ebbe 
quindi  una  vera  levata  generale  di  scudi. 
Certo  è,  per  essere  sinceri,  che  al 
primo  sfogliare  che  se  ne  fa,  queste 
bizzarre  monografie  figurate  procurano 


ROUVEVBE  :    dall'albo    "LEOVNÉCÉE» 


proprio  la  bruciante  im- 
pressione di  veri  libelli  fa- 
mosi. 

Si  direbbe  che,  nella 
prima  di  esse,  l'autore  si 
sia  proposto  di  ricavare, 
in  sei  tappe  successive,  con 
maligno  ma  accorto  lavorìo 
di   linee  soppresse  e    di  li- 
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nee  aggiunte,  da  una  sottile  e  lan- 
guida figura  di  attrice  di  elegante 
mondanità  la  scimmia  atavica  della 
teoria  darwiniana  e  che  vi  sia  riu- 
scito abbastanza  bene,  mercè  un  gioco 
di  deformazione  d'indiscutibile  logica 
umoristica  di  disegno. 

Nella  seconda  poi  delle  mono- 
grafie in  questione,  il  gioco  diventa 
più  serrato,  più  complicato  e  più  fre- 
netico, perchè  la  figuretta  graziosa- 
mente parigina,  dagli  occhietti  ma- 
liziosi, dal  nasino  all'  insù  e  dalla 
bocca  tirata  un  po'  di  fianco,  della 
prima  pagina  subisce,  attraverso  le 
pagine  seguenti,  le  più  grottesche 
e  mostruose  trasformazioni  e  ci  ap- 
pare ora  tutta  pancia,  ora  tutta  grop- 
pa, ora  tutta  seno  e  ora    tutta  ma- 


VEYRE  :    dall'albo    •    LE   GYNÉCÉE 


scelle  con  terribili  denti  di 
pescecane.  E  inoltre  le  sue 
braccia,  le  sue  gambe  e  la 
sua  bocca  sembrano  as- 
salite da  un  vero  ballo  di 
San  \'ito,  tanto  che  ci  si 
domanda  se  è  sempre  la 
medesima  donna  o  sono 
dieci  donne  diverse. 

Se  però,  come  la  più 
elementare    prudenza    ri- 


70 


ATTRAVERSO  GLI  ALBI  E  LE  CARTELLE 


chiede  in  fatto  di  opere  d'arte,  non  ci  fermiamo  alla  prima  impressione,  ma  la  ri- 
guardiamo, con  calma  e  ponderazione,  tavola  dopo  tavola,  non  tarderemo  ad  ac- 
corgerci che  l'autore,  anche  quando  più  sembra  essersene  allontanato,  si  è  man- 
tenuto scrupolosamente  fedele  alla  realtà.  Egli  ha  voluto  e  saputo,  con  raro  magistero 
di  segno  riassuntivo  e  in  pari  tempo   evocativo,   di  una  figura  di    attrice,    moventesi 


ì:  dall  albo 


sotto  la  luce  falsa  della  ribalta  ed  intenta  a  esprimere  in  modo  impressionante  le 
passioni  più  violenti,  fissare,  fuori  da  ogni  convenzione  di  abbellimento  per  progetto, 
alcune  mosse  rapide  e  tipiche  dei  muscoli  del  corpo  e  della  faccia,  le  quali,  per  l'ec- 
cezionale acume  di  percezione  delle  pupille  dell'osservatore,  ci  sorprendono  come 
tanti  significativi  attimi  di  arresto  nel  rapido  giro  di  una  pellicola  cinematografica. 

Per  l'attrice  celebre  nel  Rouveyre  non  v'ò  di  sicuro  alcun  entusiasmo  glorifica- 
tore, ma  neppure  alcuna  malvagia  intenzione  denigratrice,  come  avrà  creduto  più  di 
uno  spirito  superficiale.  Se  egli  si  è  compiaciuto  a  slogarne  l'imagine  fin  quasi  all'e- 
sasperazione, è  stato  per  una  fredda  curiosità  estetica  e,  non    permettendogli   la    sua 
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impeccabile  sincerità  d'artista  di   mostrare  in  lei  la  gioventù  da  molti  anni  scomparsa 
e  la  bellezza  che  ella  non  ha  mai  posseduta,  ha  creduto  che  fosse   interessante  met- 
tere bene  in  luce  e  sotto  aspetti  ancora  inediti,  quella  forza  à^Wespressiotie  caratteri- 
stica   la    quale   costituisce    per 
chiunque    calchi    le    tavole  del 
palcoscenico  il  maggior  merito 
e  la  maggiore  originalità. 

Bisogna,  però,  dire,  in  o- 
maggio  alla  verità,  che  non 
parimenti  spiegabile  e  giusti- 
ficabile riesce  sempre  l'accani- 
mento feroce  con  cui  il  Rou- 
veyre  si  compiace  a  martoriare 
la  figura  femminile,  accentuan- 
done fino  all'inverosimile  gli 
aspetti  laidi  morbosi  e  anche 
ripugnanti  in  tutta  una  galleria 
di  figure  di  grandi  dame,  di 
attrici,  di  cantanti  e  di  cultrici 
delle  scienze  e  delle  lettere,  la 
quale,  se  avrebbe  formata  la 
gioia  di  quell'instancabile  fu- 
stigatore di  bas-bleu  che  fu  Jules 
Barbey  d'Aurevill}-,  costituisce 
la  parte  più  discussa  e  più  di- 
scutibile del  volume  Visages 
des  Contemporaitìs. 

Pensando  agli  scoppii  d'i- 
ra, alle  clamorose  lamentanze 
e  alle  brucianti  lagrime  che 
il  vetrioleggiamento  della  prò-  ».  rouvevr^  :  dall'albo  •  le  gynécée  .. 

pria  imagine  nelle    pagine  del 
temuto  Mercure  de  France  sono 

dovuti  costare  a  tante  delle  così  dette  «  donne  superiori  »  della  società  parigina,  io 
mi  sento  preso,  malgrado  il  profondo  e  convinto  rispetto  pei  superiori  diritti  del- 
l'arte, da  un  certo  vago  senso  di  compassione  e  arrivo  perfino  a  comprendere  e  a 
scusare  l' immensa  goffaggine  della  querela  sporta,  con  nessun  successo  giudiziario, 
alcuni  anni  fa,  da  una  delle  più  maltrattate,  la  matura  ed  imbellettata  vedova  di 
Catulle  Mendès. 
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Gli  uomini  e  anche  gli  amici,  lo  so  bene,  sono  stati  trattati  spesso  ei  volentieri 
con  non  minore  crudeltà  dal  caustico  disegnatore  parigino,  che  non  ama  —  e  ha 
perfettamente  ragione,  se  pure  qualche  volta  eccede  —  di  avere  alcun  riguardo  nella 
rigida  attuazione  del  suo  programma  d'arte  ;    ma    gli   uomini   hanno   più   prudenza  e 


A.    ROUVEYRE  :     DAL 


sanno  rassegnarsi  alle  inevitabili  punture  delle  spine  che  si  trovano  sul  sentiero  della 
celebrità.  Anzi  qualche  volta  sanno  dimostrare  la  più  completa  e  sincera  disdegnosa 
indifferenza  per  tutto  quanto  riguarda  la  veste  fisica  che  madre  natura  ha  fornito 
loro,  tanto  che  vi  è  stato  perfino  uno  di  essi  —  si  trattava,  è  vero,  di  un  filosofo: 
il  Soury  —  che,  sebbene  si  fosse  visto  presentato  sul  Menure  de  France  come  una 
specie  di  scimmiotto  melanconico,  ha  voluto  ringraziare  il  Rouveyre  con  le  seguenti 


iirn 
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A.   ROUVEYRE  :    DALL'ALBO   «    LE  OYNÉCÉE 


ft.eifXi|l«  ,. 


Vili 


A.   ROUVEYRE:   DALL'ALBO     »  LA   MORT   DE   l'AMOUR 
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DALL  ALBO    t    PHEDRE    *. 


semplici  e  nobili  parole  :  <(  Je  vous  suis  reconnaissant  pour  le  portrait  du  vieux  pen- 
seur  Jules  Soury.  Il  y  apparali  bien  souffrant  de  son  incurable  scepticisme,  ce  cancer 
de  l'intelligence.  Il  vaut  mieux  en  mourir  que  vivre  avec  l'illusion  de  savoir  quei 
que  ce  soit  sur  rien   ». 


S!  s:  !S: 

Laddove,  però,  l'arte  di  André  Rouveyre,  osservatore  impassibile    e    inesorabile 
delTumanitù,   rosa  dai  suoi  malanni  atavici,  accesa  dai  suoi  appetiti   voraci,  squassata 


ANDRÉ  ROUVEYRE  :     COQUELIN  CADET  NEL   <    MALADE  IMAOINAIRE    .    DI 
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dalle  sue  passioni  sensuali,  ha  raggiunto,  almeno  a  parer  mio,  il  massimo  della  po- 
tenza della  penetrazione  e  dell'originalità,  è  nell'albo,  che  porta  per  titolo  Le  Gynccée, 
che  fu  pubblicato  nel  igog  dalla  casa  editrice  del  Mercure  de  Francc  e  pel  quale 
Remy  de  Gourmont  scrisse,  con  grazia  arguta  e  con  pittorica  evidenza  descrittiva, 
una  prefazione  magnifica,  che  rimarrà  fra  le  pagine   più   savorose    che    ci    abbia  la- 


UGGERITORE   DELLA    -  COMÉDIE    FRANgA 


sciato  il  geniale  dissociatore  d'idee,  la  cui  morte  prematura  è  stata    il  maggior  lutto 
che  abbia  avuto  la  letteratura  francese  nell'ultimo  lustro. 

É  una  collezione  di  settantasei  nudi  di  donne  di  ogni  età,  di  ogni  costituzione 
fisica  e  di  ogni  condizione  sociale,  osservate,  senza  scrupoli  ipocritamente  pudibondi 
ma  anche  senza  la  minima  triviale  compiacenza  licenziosa,  nei  momenti  di  completo 
abbandono  voluttuoso.  L'efficacia  estetica  del  complesso,  di  un'  audacia  e  in  pari 
tempo  di  una  sincerità  eccezionale,  scatta  fuori  sopra  tutto  dal  contrasto  fra  il  pec- 
caminoso calore  di  delirio  di  tutti  i  corpi,  fermati,  con  arte  somma  di  evocativo 
disegno  sintetico,  in  un  convulsivo  attimo  fuggente,  e  la  gelida  imperturbabilità  dell'os- 
servatore, quasi  più  da  scienziato  che  da   artista. 
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Molti  intellettuali  francesi  ne  rimasero  conquistati,  superata  la  primitiva  sorpresa, 
sorpresa  quasi  inevitabile  dinanzi  al  coraggio,  pieno  di  convinta  e  convincente  se- 
renità, con  cui  Rouvevre 
ha  osato  affrontare  la  rap- 
presentazione —  di  scru- 
polosa esattezza  fisica,  se 
pure  impregnata  di  spa- 
smodica tristezza  psico- 
logica per  la  rivelazione 
dell'impossibilità,  nel  limi- 
tato campo  dei  sensi,  di 
un  appagamento  completo 
—  degli  spettacoli  d'agi- 
tazione o  di  languore  del- 
l'amore fisico.  E  superato 
anche  che  ebbero  l'istintivo 
senso  di  ripugnanza  che 
non  può  non  produrre  la 
messa  in  cruda  luce  e  con 
spiccata  accentuazione  di 
tratteggio  di  pose  e  sgam- 
bettamenti  paradossali,  i 
quali  si  direbbero  suggeriti 
dalle  convulsioni  isteriche 
delle  poverette  ricoverate 
all'ospizio  parigino  della 
Salpi'triert.  Fra  i  lodatori 
più  caldi  vi  fu  anche  qual- 
che straniero  illustre,  co- 
me ad  esempio  il  nostro 
D'Annunzio  e  il  danese 
Brandès,  che  giudicò  ge- 
niale l'opera  del  Rouvevre  e  le  consacrò  una  lunga  analisi  nel  maggiore  dei  perio- 
dici di  Copenaghen. 

Del  pregevole  articolo  del  critico  scandinavo  mi  piace  anzi  di  trascrivere  qui  ap- 
presso poche  righe,  le  quali  molto  bene  esprimono  il  carattere  austeramente  artistico 
dell'albo  Le  Gynécée  :  «  In  quest'artista  non  si  scopre  alcuna  sensuale  giocondità  e 
meno  ancora  alcuna  sgradevole  lascivia  ;  ma  vi  si  trova  invece  una  passione  di 
cogliere  il  vero  non  ancora  osservato,  l'atteggiamento  impressionante  che  non  si  vede 
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considerato  nelle  sue  mille  pose  differenti  ;  una  freddezza  dello  sguardo  che  sorprende 
e  incute  quasi  paura,  di  uno  sguardo  che  non  si   lascia    sfuggire   neppure  il  minimo 

movimento  della  donna,  dall'  attuc- 
cio  vergognoso  fino  alla  demenza 
selvaggia,  dalla  civetteria  sotto  tutti 
gli  aspetti  fino  all'incoscienza,  che 
non  si  manifesta  più  che  con  gesti 
e  con  grida  ». 

Alla  stessa  ispirazione  apparten- 
gono, sotto  veste  trucemente  tragica 
l'uno  e  sotto  veste  mitologicamente 
allegorica  l'altro,  i  due  albi  Plildre 
e  Mori  de  V Amour ^  comparsi  nel 
19 IO  e  nel  191 1  a  Parigi.  Vi  ap- 
partiene anche,  ma  senza  il  solito 
profondo  sostrato  di  pessimismo  fi- 
losofico, sostituito,  per  una  volta 
tanto,  da  una  sottile  vena  di  sorri- 
dente malizia,  un  terzo  albo,  Les 
Parisiennes,  stampato  invece  a  Lip- 
sia nel  I Q 1 2  e  che  è  una  specie  di 
manuale  dei  varii  modi  coi  quali  una 
graziosa  Parigina  sa,  in  un  primo 
convegno  d'  amore,  svestirsi,  con  a- 
stuta  civetteria,  per  meglio  figurare 
agli  occhi  innamorati  del  suo  com- 
pagno e  per  meglio  accenderne  l'ap- 
petito sensuale.  Certamente  l'editore 
tedesco  pensò  che  esso  potesse  riu- 
scire di  non  iscarsa  utilità  per  erudire 
e  raffinare  la  sensualità  fin  troppo 
LBo  .  quelq.es  PR,soNN,ERs  M.,.E«ANDs ..  grossolana    dcllc    sue    compatriotte. 
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Nel  191 2  questo  spettatore  affatto  amorale  e  giammai  meravigliato  delle  scene 
e  degli  episodii  della  triste  esistenza  contemporanea,  questo  scrutatore  delle  anime  in 
pena  e  sezionatore  dei  corpi  malati  dei  poveri  mortali  dei    giorni    nostri,   ques:o  raf- 
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figuratore  degli  aspetti  frenetici,  ora  tragici  e  ora  grotteschi,  della  carne  femminile 
in  fregola,  questo  rivelatore  cinicamente  indiscreto  del  rovescio  delle  carte  dei  giuochi 
dell'amore  e  del  piacere,  doveva  procurare  ai  suoi  sempre  più  numerosi  estimatori 
una  sorpresa  che  eglino  proprio  non  si  aspettavano.  In  un  elegante  opuscoletto  fuori 
commercio,  André  Rouveyre 
presentò  loro  una  serie  di  cin- 
quantotto schizzi,  suggeritagli, 
siccome  lo  spiegavano  il  ti- 
tolo e  le  poche  righe  di  pre- 
fazione scritte  da  lui  medesi- 
mo, dai  suoi  Rrgards  sur  le 
iiid  d'  1171  rossigìwl  de  mtirail- 
les,  durante  una  breve  dimora 
in  campagna. 

Nulla  si  saprebbe  imma- 
ginare di  più  delicato,  di  più 
fresco  e  di  più  leggiadro, 
nella  naturalistica  sua  fedeltà 
al  vero,  di  questi  schizzi 
pieni  di  vita,  nei  quali  ci  ap- 
paiono, nella  premurosa  loro 
tenerezza,  una  coppia  di  usi- 
gnoli, che  covano  le  uova  nel 
nido  e  poi  cibano,  becco  su 
becco,  i  loro  implumi  piccini. 

Passata  la  prima  sorpre- 
sa, io  credo  che  molti  abbiano 
finito  col  pensare  che  il  Rou- 
veyre, come  tanti  altri  pessi- 
misti, si  consoli  talvolta  delle 
brutture  della  nostra  vita  so- 
ciale, contemplando  le    scene 

solitarie  e  grandiose  della  natura,  e  dei  vizii  e  delle  ridicolaggini  degli  uomini,  guar- 
dando le  bestie,  e  hanna  aspettato  quindi  che,  in  un  prossimo  voluminoso  albo,  egli 
si  servisse  di  nuovo  della  sua  corrosiva  critica  di  disegnatore,  che  adopera  la  matita 
come  un  bistori  cerusico,  per  mettere  a  mal  partito  uomini  e  donne  dalle  figure  ben 
conosciute  della  società  parigina  e  femmine  dalla  viziosa  nudità  anonima. 

Eppure  un'arte  d' indole  estrema  come  quella  del  nostro  autore,  arrivata  che  sia 
ad  un  certo  punto,  non  può  andare  più  oltre  senza  ripetersi  faticosamente  e  trova  in 
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sé  stessa  i  suoi  limiti.  Perchè  quindi  non  si  dovrebbe  supporre  che  lo  studio  amo- 
revole di  un  nido  di  usignoli  preludii  a  una  nuova  crisi  dell'anima  di  lui  e  anche 
che  rappresenti  il  primo  passo  su  di  una  strada  opposta  ? 

Certo,  non  può  prtìprio  affermarsi  che 
le  altre  due  sue  più  recenti  opere  siano 
fatte  per  ismentire  recisamente  una  tale 
ipotesi.  Xeir^una,  Qutlqties  prisonniers 
alleviaiids,  egli,  è  vero,  fa  tuttavia  sfog- 
gio della  sua  rara  penetrazione  di  osser- 
vatore delle  maschere  umane  e,  con  po- 
chi segni  sicuri  ed  incisivi,  ci  sa  far  di- 
stinguere il  principotto  pieno  di  sussiego 
dall'  hcrr  professor  borioso  e  dottrinario 
o  dall'  uomo  del  popolo  dagli  appetiti 
grossolani  e  dai  modi  brutali,  ma  sui  loro 
volti  e  sulle  loro  persone  non  esagera  più 
i  caratteri  della  malvagità  o  della  dege- 
nerazione e  devesi  riconoscere  che  verso 
questi  nemici  irreconciliabili  del  proprio 
paese  egli  si  addimostra  molto  meno  se- 
vero di  quanto  si  addimostrasse,  prima 
della  guerra,  verso  i  suoi  compatriotti. 
Nell'altra,  ìltaiii  impcndcre  a  inori,  egli, 
per  illustrare  alcune  brevi  liriche  amo- 
rose di  Guillaume  Apollinaire,  ha  eseguito 
otto  o  dieci  tenui  figurazioni  di  un'ele- 
gante e  squisita  amabilità  settecentesca. 
Ma  anche  più  significativo  rimane  il 
duplice  fatto  che  egli,  qualche  mese  fa, 
ha  creduto  giunto  il  momento  di  abbas- 
A.  rouvevre:  SIMONE  BENDA  (cARCAssEs  DiviNEs).  sarc  il  SUO  sguardo,  scoprltore  ansioso  ma 

sicuro  d'ogni  debolezza  e  d'ogni  abbiet- 
tezza umana,  sul  volto  ingenuo  di  una 
delle  sue  dilette  figliuole  e  si  è  compiaciuto  d'indicarne  sulla  carta,  con  la  più  pura 
soavità  di  contorno,  il  delicato  ovale,  illuminato  da  due  occhioni  neri,  e  che,  ancora 
più  di  recente,  ha  osato  perfino  di  schizzare  il  suo  autoritratto,  a  cui  pel  passato  si 
era  sempre  rifiutato  recisamente,  quasi  preso  dal  timore  di  arrivare  a  conoscersi 
troppo,  e  ne  è  venuta  fuori  un'  imagine  di  una  tristezza  intensa  ma  serena  di  sa- 
pore giottesco. 
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Nell'animo  di  Andn-  Rouve}Te  si    è    dovuta, 
durante  un  lungo  periodo  di  anni,  determinare,  a 
quanto  almeno  a  me  pare  d'  intuire  da    tutto    ciò 
che    io   conosco  di  lui,    una    fiera    lotta   fra    l'ele- 
mento cerebrale  e  l'elemento  sentimentale.  Finora 
è  stato  il  primo  ad  ottenere  la  vittoria  e    ad   op- 
primere l'altro,    ma   io   non    sarei    punto    sorpreso 
che,  dopo  avere  assistito  come  soldato  a  tanti  ter- 
ribili spettacoli    di    strage,  di  rapina  e  di  violenza 
e  dopo  aver  trascorsi  lunghi  mesi,  fra  la  vita  e  la 
morte,  in  un  triste  letto  di  ospedale,    in    lui    l'ele- 
mento sentimentale  prendesse  di  un  tratto   la  sua 
rivincita.  Vedremmo  così  colui  che  è   stato    il    fi- 
guratore  senza  scrupoli  e  senza  pietà  degl'  impeti 
più  bestialmente  brutali  dei  sensi  eccitati    trasfor- 
marsi nell'evocatore,  non  meno  convinto  e  non  meno  fedele  alla  realtà  ma  considerata 
suir  altra  faccia  della  medaglia,  delle  più  dolci  e  nobili  tenerezze  dell'amore  umano. 
Forse,  nell'  intimo  dell'animo  suo,  il  Rouveyre  desidera  già  provarsi  ad   un    sif- 
fatto tentativo,  così  diverso  da  quanto  ha  fatto  finora,  ma  gliene  mancano  ancora  il 
coraggio  e  la  fede. 


(DISEGNO    inedito). 
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ER  quei  critici,  pochi  ma  convinti,  i  quali,  durante  circa 
un  ventennio,  hanno  sostenuto,  con  entusiastica  instan- 
cabilità, una  strenua  campagna  a  favore  delle  varie 
branche  del  così  detto  Bianco  e  nero,  in  Italia  troppo 
a  lungo  trascurate  e  troppo  ingiustamente  tenute  a 
disdegno,  non  può  di  sicuro  che  essere  ragione  di 
viva  e  sincera  compiacenza  l'accertare  che  alla  loro 
lunga  e  pertinace  propaganda  sorride  alfine  la  vittoria. 
Sono,  infatti,  già  alcuni  anni  che,  anche  nel  nostro  paese,  gli  svariati  prodotti, 
ora  delicati  e  ora  vigorosi,  del  Bianco  e  nero  incominciano  a  suscitare  simpatie  e 
ammirazioni  fra  coloro  che  sogliono  interessarsi  alle  manifestazioni  dell'arte  contem- 
poranea, che  a  essi  si  assegna,  così  nelle  mostre  come  nei  musei,  un  posto  sempre 
meno  ristretto  e  sempre  più  decoroso  e  che,  d'altra  parte,  cresce  ognora  di  più  il 
numero  dei  giovani,  i  quali,  sia  per  intimo  impulso,  sia  per  ambiziosa  emulazione  o 
sia  pure  per  utilitaria  tendenza  a  piegarsi  alla  moda  estetica  del  tempo  con  la  spe- 
ranza di  più  sollecito  e  rimunerativo  successo,  consacrano  poco  o  molto  della  ricer- 
catrice attività  della  loro  mente,  dei  loro  occhi  e  della  loro  mano  a  disegnare  sulla 
pietra  litografica  e  ad  incidere  sul  legno  o  sul  metallo. 

Bisogna  però  subito  aggiungere  che  una  siffatta  vittoria,  per  quanto  lusinghiera, 
appare  non  libera  del  tutto  di  delusioni  e  di  preoccupazioni.  D'altra  parte,  essa  non 
potrà  considerarsi  completa  e  soddisfacente  fino  a  quando  nilustrazione  del  libro  e  del 
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volume,  non  derivata  dalla  fotografia  ma  dovuta  alla  genialità  del  disegnatore  a 
penna  e  ad  acquerello,  non  sia  tolta  dalla  condizione  melanconica  e  umiliante  di 
Cenerentola  dell'arte,  nella  quale  è  mantenuta  in  Italia  non  so  se  più  dall'  incuria  o 
dall'  insipienza  dei  nostri  maggiori  editori,  alla  cui  volontà  negativa  soltanto  in  casi 
affatto  sporadici  riesce    a    imporsi  l' iniziativa  di  un  qualche  autore  di  buon  gusto. 

Come  poi  non  deplorare  la  sicumera,  soppannata  assai  di  sovente  d' incompren- 
sione o  d' ignoranza,  con  la  quale,  salvo  rarissime  e  tanto  più  encomiabili  eccezioni, 
trinciano     giudizi!    su    acqueforti    litografie    e    silografie     i    frettolosi    resocontisti    dei 

grandi  fogli  quotidiani,  portando  ai  sette 
cieli  opere  di  lagrimevole  mediocrità, 
mentre  tacciono  di  opere  davvero  prege- 
voli di  giovani  egregi  ?  Come  non  ama- 
reggiarsi dinanzi  alla  trascuraggine  o  alla 
leggerezza  che  autorevoli  commissioni  ar- 
tistiche addimostrano  nel  fare  gli  acquisti 
per  gallerie  nazionali  o  provinciali,  per- 
mettendo in  tal  modo  che,  accanto  a 
capilavori  dell'incisione  strtiniera,  trovino, 
più  di  una  volta,  scandalosamente  posto 
saggi  italiani,  in  cui  purtroppo  alla  po- 
vertà dell'invenzione  e  all'incertezza  e  al 
cattivo  gusto  della  composizione  corri- 
sponde in   tutto  e  per  tutto  la  desolante 

ANTONIO     RIZZ[  :    RITRATTO    DI    BFNVTM'TO    DISERTORI.  ,  f-r-      '  1      11  ^ «.*««     0 

insufficienza  della  tecnica  f 

Quale  sorpresa  quindi  che  il  nostro 
pubblico,  pure  rispondendo  ai  nuovi  richiami  di  un  genere  cosi  a  lungo  negletto, 
proceda  a  tentoni  sia  negli  entusiasmi  verbali,  sia  negli  acquisti  e  che  in  Italia  ri- 
tardi fin  troppo  a  costituirsi,  come  in  Francia  e  in  Inghilterra,  in  Belgio  e  in 
Olanda,  quell'eletto  nucleo  d' intelligenti  e  appassionati  collezionisti  di  stampe,  il  cui 
gusto,  dopo  l'indispensabile  iniziazione  da  parte  di  studiosi  di  speciale  competenza, 
si  rende  a  poco  per  volta  più  sicuro  e  si  raffina  nel  gradevole  lavoro  per  formare, 
mercè  anahsi  e  raffronti,  le  proprie  cartelle  e  nel!' attardarsi  a  comemplare,  con 
occhi  scrutatori  ed  intendimento  sottile,  le  incisioni  radunate  in  esse,  con  sempre 
maggiore  sagacia  di  selezione  ? 

Un  nuovo  dovere,  pieno  di  delicata  responsabilità,  s' impone  adunque  al  critico 
nell'ora  attuale.  Egli  deve  volere  e  sapere  discernere,  con  serena  imparzialità  e  con 
la  sicurezza  di  apprezzamento  che  garantiscono  in  lui  il  lungo  studio  e  il  grand' a- 
niore  il  grano  dal  loglio  in  quelle  curiose  combutte,  che,  nelle  molteplici  esposizioni 
d'arte  italiana,  sono  diventate,  da  qualche  tempo  in  qua,   le  sezioni  di  Bianco  e  nero. 
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Scartati,  con  coraggiosa  inesorabilità,  i  faciloni  senza  verun  rispetto  per  l'arte 
che  esercitano,  i  dilettanti,  privi  di  studio  e  d' ingegno,  a  cui  il  tenue  conlributo 
annuale  per  appartenere  a  un'associazione  di  acquafortisti  o  di  silografi  apre  fin 
troppo  di  sovente  le  porte  delle  mostre  artistiche,  gì'  imitatori  pedissequi  di  questo 
o  quel  maestro  favorito  dal  successo,  i  mestieranti  astuti,  i  quali  ricavano,  con  più 
o  meno  disinvolta  abilità,  paesaggi  e    figure    direttamente    dalla   fotografia,    nonché  i 


NINFETTA   (aCQL' AFOR  T t). 


pazienti  calligrafi  della  metallica  lastra  verniciata,  mancanti  d'ogni  qualsiasi  luce  di 
genialità,  egli  troverà  bene  qualcuno  che  verso  il  Bianco  e  nero  sia  stato  spinto  da 
una  schietta  e  verace  vocazione,  illuminata  da  una  visione  affatto  propria  del  mondo 
reale  o  fantastico  e  corroborata  da  un'  autentica  e  solida  perizia   tecnica. 

Scoperto  che  lo  abbia,  egli,  lieto  di  una  tale  buona  ventura,  dovrà  non  soltanto 
additarlo  con  comunicativa  simpatia  ai  suoi  lettori,  ma  anche  sforzarsi  di  farne  loro 
comprendere    gustare  e  possibilmente  amare  l' individuale  originalità  artistica. 

E  proprio  ciò  che  io  mi  propongo  oggi  di  fare  per  due  giovani  :  l'acquafortista 
e  silografo  Benvenuto  Disertori  e  il  litografo  Giuseppe  Ugonia,  la  cui  attività  arti- 
stica vado  seguendo,  già  da  parecchio  tempo,  con  crescente  interesse. 
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Oltre  ad  un  certo  numero  di  disegni  a  penna,  tutti  scarti  o  preparazioni  di 
future  silografie  od  acqueforti,  il  trentacinquenne  artista  trentino,  che  risponde  al 
nome  di  Benvenuto  Disertori  e  appena  da  un  paio  di  lustri  si  presenta  alle  esposi- 
zioni   italiane,  con  non  eccessiva  assiduità  ma  riuscendo  a  richiamare  ogni  volta  su  di 
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sè    r  attenzione  dei  veri    buongustai    di    Bianco  e  nero,  non   possiede    finora    al    suo 
attivo  che  una  sessantina  fra   incisioni  su  legno  ed  incisioni  su   rame. 

Se  la  quantità  di  queste  stampe  può  sembrare  alquanto  scarsa,  posta  in  rapporto 
al  periodo  di  tempo  in  cui  vennero  eseguite,  poiché  la  prima  di  esse  risale  al  1908, 
la  qualità  oltremodo  eletta  della  fattura  e  l'intensità  suggestiva  dell'ispirazione  ci 
ricompensano  ad  usura.  Colui,  infatti,  che  passa  in  esame  la  breve  collezione  delle 
incisioni  di  Disertori,  attardandosi  ora  suU'  una  ora  sull'altra,  non  può  non  sentirsi  in 
pari  tempo  sorpreso  e  compiaciuto  di  dovere  rilevare  che,  sia  per  acuta  ingegnosità 
d'  invenzione,  sia  per  armoniosa  eleganza  di  composizione,  sia  per  nervosa  fermezza 
di  tecnica,  esse  non  debbono  nulla,    salvo    trascurabili    particolari    formali    in    alcune 
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delle  prime  in  ordine  di  data,  ad  altri  artisti  moderni  o  antichi,  italiani  o  stranieri. 
Ci  si  trova  di  fronte  a  quella  rara  meraviglia  che  è  un  artista  originale,  la  cui  opera, 
ristretta  intensa  ed  elaborata,  rispecchia  una  sensibilità  affatto  individuale,  se  pure 
non  molto  complessa  e  non  abbastanza  comunicativa,  nonché  una  intellettualità  an- 
ch'essa affatto  individuale,  se  pure  un  po'  asciutta  limitata  e   volontariamente   aliena 
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da  certe  angosciose  ricerche  e  da  certe  febbrili  curiosità  degli  uomini  dei  tempi  nostri. 
Indole  precoce  sottile  e  contegnosa,  ma  talvolta  anche  maliziosamente  arguta  di 
cerebrale,  compiacentesi  alle  lunghe  letture  e  alle  lunghe  meditazioni.  Benvenuto 
Disertori,  compiuti  che  ebbe  a  diciannove  anni  gli  studii  liceali,  stette  un  po'  incerto 
se  consacrarsi  alla  pittura  o  alla  letteratura.  Prescelse  la  prima  e.  lasciata  la  nativa 
Trento,  dove  aveva  vissuto  sognato  e  studiato  fin'allora,  si  recò  a  Venezia  ed  entrò 
nell'Accademia  di  belle  arti.  Vi  frequentò  per  un  anno  il  corso  di  paesaggio  di  Gu- 
glielmo Ciardi,  il  quale,  indovinatone  subito  il  non  comune  ingegno,  lo  consigliò  e  lo 
incoraggiò  in   tutti  i   modi,  mentre  egli  moveva  i  suoi  primi  passi  incerti  nella  carriera 


ACQUEFORTI  LITOCtRAFIE  E  SILOGRAFIE  DI  DUE   ITALIANI     gg 

dell'arte,  senza  però  volerlo  indirizzare  verso  una  via  piuttosto  che  verso  un'  altra  e 
senza  imporgli  ricettario  di  alcun  genere,  anzi  lasciandolo,  con  sagace  accorgimento, 
libero  sempre  di  lavorare  e  pensare  come  meglio  credesse. 

Il  giovane  trentino,  durante  l'unico  anno  che  rimase    neh'  accademia    veneziana. 
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eseguì  numerosissimi  bozzetti,  né  migliori  nò  peggiori  di  quelli  di  qualunque  altro 
allievo.  L'adoperare  i  colori  stemperati  sulla  tavolozza  non  gli  dava  soddisfazione  e  lo 
spettacolo  incantevole  di  Venezia,  nella  sua  voluttuosa  festa  di  ori  e  di  tinte  sgar- 
gianti e  nel  suo  inebbriante  trionfo  di  molli  riflessi  sull'acqua  e  di  luci  fulgoranti  nel 
cielo,  non  trovava,  strano  a  dirsi,  ripercussione  estetica  nell'animo  di  lui. 

Scontento  ed  ansioso,  lasciò  \>nezia  per  Monaco  di  Baviera,  dove  studiò  il  nudo 
e  s' invaghi  delle  vecchie  incisioni  in  legno  di  Alberto  Durerò  per  la  J'ita  di  .Maria 
Vergine  e  per  V Apocalissi.  Poi,  nella  crescente  irrequietudine  spirituale,  lasciò  Monaco 
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pt  r  Roma  e  poi  ancora  Roma  per  viaggiare,  durante  lunghi  mesi,  attraverso  1'  Italia 
centrale. 

Le  piccole  e  cosi  caratteristiche  città  della  Toscana  e  dell'  Umbria,  da  Fiesole 
a  San  (jemignano,  da  Perugia  a  Gubbio,  risvegliando  d' improvviso  dentro  di  lui  o 
turbinosamente  agitando  il  ricordo  esaltante  delle  predilette  sue  letture  dei  poeti, 
degli  asceti  e  dei  cronisti  dei  secoli  decimoterzo  e  decimoquarto,  lo  eccitarono  e 
insieme  lo  turbarono  in  maniera  davvero  straordinaria.  Sentendosi  però  tuttora    inca- 


pace, per  quanti  sforzi  facesse,  di  estrinsecare  in  forma  artistica  le  proprie  impres- 
sioni, lo  stato  di  esaltazione  si  commutò  in  istato  sempre  più  angoscioso  di  abbatti- 
mento, mentre  pure  dentro  di  lui  andavasi,  a  sua  insaputa,  maturando  e  plasmando 
ciò  che,  di  lì  a  non  molto,  diventar  doveva  l'originale  sua  personalità  estetica. 

Persuasosi  di  avere  sbagliato  strada  e  desideroso  di  liberarsi  dei  fantasmi  osses- 
sionanti, di  guarire  una  buona  volta  delle  emozioni,  sempre  più  lancinanti  perchè 
senza  possibilità  di  sfogo,  procurategli  di  continuo  dalle  acute  impressioni  di  viaggio 
attraverso  un  paese  cosi  rispondente  all'  intima  tessitura  dell'animo  suo,  egli  un  bel 
giorno,  abbandonata  ogni  idea  di  pittura,  prese  un  treno  per  l'Austria  e  s'iscrisse 
alla  facoltà  di  lettere  dell'Università  di  \'ienna,  in  cui  eccelleva  allora  il  corso  di 
lingue  romanze,  che  si  era  proposto  di  seguire. 
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Ben  presto  l'Università  gli  si  dimostrò  un  palliativo  inefficace  e,  per  ripetere  le 
parole  medesime  di  una  sua  arguta  lettera,  siccome  nessuno  può  sfuggire  al  proprio 
Dio,  così,  come  già  a  Giona,  avvenne  a  lui  che,  dopo  poco  tempo,  l'Università  lo  rivo- 
mitò sul  lido  del  suo  tormento  e,  costretto  dalla  necessità  interiore,  riprese  a  viaggiare. 

Ritornato  in  Italia,  egli  trovò  una  via  intermedia,  la  quale,  ridata  la  calma  al 
suo    spirito,    gli    permise    di  la\orare  d'allora  innanzi  con  profitto    e    con  gioia.  Non 


potendo  essere  pittore  e  non  volendo  essere  letterato,  egli  comprese  alfine,  dopo  una 
faticosa  e  dolorosa  elaborazione  spirituale,  che  impresse  un  sigillo  di  maturità  pensosa 
ad  ogni  ulteriore  prodotto  della  sua  attività  estetica,  che  l'incisione,  in  cui  tanto  bene 
possonsi  fondere  e  accordare  le  doti  pittoriche  con  le  doti  letterarie,  era  per  lui  il 
genere  più  adatto  e  forse  anche  l'unico  adatto  a  manifestare,  con  impressionante  fe- 
deltà, le  reciproche  ripercussioni  del  mondo  esterno  sul  mondo  interno  delle  sue  im- 
pressioni, delle  sue  emozioni  e  delle  fantastiche  sue  visioni  e  viceversa. 

Già  nel    1908  aveva  incominciato  le  sue  prove  con  due  piccole  incisioni,  eseguite 
a  macchia  con  la  sgorbia  e  lo  scalpello    su    legno    di    pero.  L' una   rappresentava  un 
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cantuccio  di  traghetto  veneziano,  con  una  gondola  ed  un  sandolo,  e  l'altra  era  il 
ritratto  del  giovine  pittore  Umberto  Moggioli  :  entrambe,  pure  non  essendo  prive  di 
merito  per  certa  immediata  efficacia  di  disegno,  non  sono  da  considerarsi  che  primi 
saggi  di  una  mano  che  si  propone  di  rendersi  padrona  di  una  tecnica  non  ancora 
conosciuta  appieno. 

Una  larghezza  di  fattura  molto  più  libera  e  ferma  appare  nelle  tre  silografie  che 
il  Disertori  esegui,  fra  il    luio  e  il   iqi2,  coi  titoli  di    TraiKjiiillitìi,  Fontana  pìma  di 
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terra  e  Cactus^  mentre  in  quelle  incise,  dal  1913  al  1916,  a  tratto  largo  col  bulino 
su  legno  di  bossolo  le  doti  di  composizione  diventano  di  magistrale  sicurezza.  Fra 
esse  in  ispecial  modo  pregevoli  a  me  paiono  una  piacevolissima  vignetta  per  non 
ricordo  più  quale  delle  novelle  della  nona  giornata  del  Decameronc  e  l'altra,  d'inven- 
zione fantastico-sensuale  nella  bene  ideata  grazia  decorativa,  che  l'autore  ha  battezzata 
La  Nicchia.  Trovasi  in  ambedue,  costituendone  la  gradevole  singolarità,  oltre  ad  una 
vellutata  morbidezza  di  segno  e  ad  un  sapiente  e  ricercato  contrasto  di  masse  bianche 
e  nere,  in  completa  opposizione  alla  sottigliezza  e  alla  secchezza  di  lineature  geome- 
triche della  maggior  parte  delle  stampe  del  Disertori,  una  voluttuosa  sensualità  nella 
modellazione  di  due  formosi  e  giovanili  nudi  muliebri,  la  quale,  dietro  l'austerità 
arcaica  meditabonda  e  poetica  di  fervente  innamorato  del  fosco  e  misterioso  Medio 
Evo,   ci  rivela   in  lui   inattesamente  un  bizzarro  aspetto  di  moderna  perversione  licen- 
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ziosa,  che  apparenta  in  qualche  modo  l' incisore  trentino   coi   suoi   contemporanei   Fé- 
licien   Rops,  Aubrey  Beardsley  e  Alberto  Martini. 

Un  sapore  di  malizia  sensuale,  ma  commista   a   certa  capricciosa    stranezza  d'in- 


venzione, con  lieve  tendenza  simbolica,  si  trovava  già  in  due  leggiadrissime  tra  le 
sue  prime  incisioni  su  metallo,  cioè  U Edera  del  191  1  &  La  Khì fetta  del  febbraio  o 
marzo  1913. 

Con  la  primavera  del    1913,  a  Benvenuto  Disertori  è  concesso  alfine  di  ritornare 
nella  dilettissima  città  di  Perugia  e   d'  allora   in   poi.   senza   alcuna   diversa    parentesi. 


104 


ATTRAVERSO  (.LI  AL15I   E  J,E  CARTELLE 


egli  si  consacra  tutto  a  quella  caratteristica  serie  di  acqueforti,  raffiguranti  paesaggi 
urbani  di  sassi  e  mattoni,  magnificati  dalla  storia  dei  secoli  scorsi,  che  ai  suoi  occhi, 
accesi  di  ammirazione,  e  al  suo  cervello,  esaltato  da  gloriose  visioni  dell'  antichità, 
presentano  non  solo  1'  Umbria,  ma  anche  la  Toscana  e  poi  Roma,  la  Città  Eterna, 
in  cui  egli  da  poco  più  di   cinque  anni  lavora  con  rinnovata  lena. 


LLE  GILLIA    (ACQUAFORTE). 


E  qui,  a  fare  bene  intendere  il  profondo  fervore  di  entusiasmo  estetico  che  anima 
il  Disertori,  non  è  forse  inopportuno  trascrivere  un  altro  brano  della  lettera  da  me 
già  innanzi  citata.  Vi  descrive,  con  persuasiva  efficacia  verbale,  il  colpo  che  il  suo 
animo  risenti  nel  primo  incontro  dei  suoi  sguardi  con  le  strade,  le  piazze  e  gli  edi- 
ficii  di  alcune  delle  più  antiche  e  tipiche  città  dell'Italia  centrale. 

Eccolo  testualmente  e  per  intero,  che  merita  proprio  di  esser  letto  tutto  ;  "  Le 
impressioni  che  più  mi  turbavano  erano  quelle  delle  città  trecentesche  :  Trevi.  Spo- 
leto, Assisi,  Perugia,  Siena,  Montepulciano,  San  Gemignano,  Volterra,  Lucca,  Pisa, 
Cortona. 

«  N'idi  queste  città  in  cui  a  me  parve  ritrovare  intatte  l'anima,  l'austerità,  la  grazia, 
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•del  secolo  di    Dante,  assùmere  cento   diverse    espressioni    secondo  l' ora,   il    punto  di 

vista  e  il  mio  stato  di  spirito,  profondamente  conturbato  da  tanta  pienezza  di  bellezza. 

«   Vidi  città  turrite  e  murate  sul  culmine  dei  monti,  paonazze    nella  sera,   riflet- 
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tere  da  cento  finestre  raggianti  il  lontano  tramonto,  dando  ogni  vetro  una  fiamma 
gialla  o  verde,  nella  foschìa  delle  murature  oscure. 

n  Vidi  città  tutte  di  sasso,  tutte  chiuse,  del  colore  del  ferro  e,  come  ad  Assisi, 
-cerchie  di  case  bianche  montare  di  cornice  in  cornice,  fino  al  cielo  benigno. 

"  Vidi  nelle  notti  i  lumi  della  città  ascendere  la  china  scoscesa,  continuati  poi 
dalle  stelle  del  cielo,  sicché  sembrava  che  la  scalinata  di  case  dovesse  proseguire 
indefinitamente  verso  l'alto. 

«   Vidi  muri,  semplici  muri  di  blocchi  connessi  senza  cemento,  che  mi  si    rivela- 
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rono  eloquenti    al    pari    di    certi    versi    danteschi    e    che    mi    riempirono    di    segreta 
poesia. 

«    La  bellezza  delle  cose  mi  penetrava  talmente  che  vivevo   in   una  commozione 
continua,  resa  più  forte  dalla  solitudine   ». 


rORO    ROMANO   (ACOlUf ORTE). 


Si  comprende  di  leggieri  che  l'opera  derivata  da  cosi  intensa  commozione  spiri- 
tuale, dopo  essere  stata  depurata  e  rinvigorita  dal  lento  lavoro  di  lambicco  di  alcuni 
anni  di  meditazioni,  di  reminiscenze  e  di  sogni,  dovesse  riuscire  assai  diversa  da 
quella,  di  troppo  disinvolta  rapidità,  di  cui  vanno  orgogliosi  alcuni  superficialissimi 
impressionisti  della  punta  d'acciaio  e  da  quella  di  alcuni  incisori,  anche  più  spregiu- 
dicati, che  non  isdegnano  di  ricorrere  alla  fotografia  per  completare  il  disegno  delle 
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loro  lastre  e  che  ciò 
non  pertanto  trova- 
no nel  nostro  paese 
laudatori  e  compra- 
tori ! 

È  evidente,  d';il- 
tronde,  che  ognu- 
na delle  ventinove 
stampe  che  Perugia,  n.  disertori:   i.N-i.mRis. 

Gubbio,  San  Gemi- 
gnano,  Fiesole,  Fi- 
renze e  Roma  hanno  finora  suggerito  all'artista  trentino  e  in  cui  un  occhio  non 
abbastanza  esperto  si  limita  ad  ammirare  la  grazia  pittoresca  della  composizione, 
sono  state  preparate  da  una  elaborazione  cerebrale  oltremodo  paziente.  Ogni  ele- 
mento è  stato  a  lungo  calcolato  per  l'effetto  complessivo  della  composizione  e  una 
sagace  selezione  ha  presieduto  alla  preferenza  data  ad  un  sito  perchè  più  signifi- 
cativo d'ogni  altro,  alla  luce  decisa  e  all'atmosfera  limpida  di  una  certa  ora  e  di 
una  certa  stagione,  perchè  più  propizie  a  fare  risaltare  il  singolare  carattere  di  un 
arco,  di  una  piazza,  di  un  incrocio  di  strade  o  di  un  gruppo  di  case,  e  ad  un  dato 
prospettico  punto  di  vista,  che,  per  Disertori  come  pel  francese  Méryon,  sarà  a  pre- 
ferenza quello  panoramico  e  dall'alto  in  basso,  perchè  di  più  serrata  evidenza 
espressiva  di  linee. 

Al  Disertori,  nutrito  di  assidue  letture  delle  opere  degli  scrittori  italiani  del  Tre- 
cento, le  mura  massicce  e  ferrigne  dei  vecchi  palazzi,  delle  vecchie  torri,  dei  vecchi 
campanili,  che  accaparrano  di  continuo  le  pupille  dei  visitatori  delle  storiche  e  arti- 
stiche città  toscane  ed  umbre,  hanno  narrato  le  storie  di  nobile  eroismo  patriottico, 
di  sanguinario    e    implacabile  odio  di  parte,  di  cieco  e  truce   fanatismo   religioso  che 

nel  lontano  passato  si  sono 
svolte  fra  di  esse.  Egli,  senza 
ricorrere  ad  alcun  trucco  tea- 
trale, ma  eliminando  soltanto 
la  figura  umana  e  presentando 
palazzi  torri  e  campanili  come 
li  hanno  visti  ai  giorni  nostri 
i  suoi  occhi  mortali,  ha  voluto 
suggerire  a  coloro  che  guar- 
dano le  sue  stampe  le  visioni 
poetiche  o  tragiche  che  oc- 
cuparono   il    suo  cervello  men- 
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DISERTORI  ; 


invece  l'ispirazione  non  deriva 
che  da  scene  del  vero  e  da  pe- 
riodi storici  i  quali  siano  in  per- 
fetta consonanza  con  il  loro 
inondo  interiore,  giustificando 
così  la  non  meno  famosa  de- 
finizione del  filosofo  ginevrino 
Amiel,  per  cui  un  paesaggio  è 
uno  stato  d'anima. 

Benvenuto  Disertori  appar- 
tiene senza  dubbio  a  questa  se- 
conda categoria  di  artisti  di  più 
limitata  ispirazione  ma  anche 
di  maggiore  potenza  suggesti- 
va. Ciò  spiega  come  la  mera- 
vigliosa Venezia,  malgrado  la 
lunga  dimora  che  vi  ha  fatto, 
non  gli  abljia  suggerito  che  una 
insignificante  silografia  e  come 
nella    pittoresca   Burano,    do\'e 


tre  le  disegnava  sul  rame.  E  spesso,  se 
non  sempre,  è  riuscito  a  attuare  mirabil- 
mente il  suo  proposito  di  suggestione 
estetica  :  basta  per  persuadersene  guar- 
dare le  stampe  che  raffigurano  sia  l'Arco 
della  Mandorla  a  Perugia,  sia  una  Cam- 
p<nia  a  Gubbio,  sia  un  tipico  groviglio 
(li  strade  di  San  Gemignavo  dalle  belle 
tnrri. 

Se  vi  sono  artisti  che  possono  at- 
tingere r  ispirazione  ai  più  differenti  a- 
spetti  della  natura  e  della  vita  umana, 
attribuendo  loro,  nelle  trascrizioni  lette- 
rarie o  pittoriche  che  ne  fanno,  un  po' 
i>  molto  del  colore  della  propria  anima, 
giustificando  così  la  famosa  definizione 
zoliana,  per  cui  l'opera  d'arte  non  è  che 
un  angolo  della  realtà  visto  attraverso 
un  temperamento,  ve  ne  sono  altri,  in  cui 
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è  rimasto  per  varie  settimane,  egli  non  abbia  saputo 
trovare  di  meglio  da  ritrarre  che  un  albero  dissec- 
cato di  fico,  mentre  al  contrario  le  vecchie  mura  me- 
dievali dì  Perugia,  di  Gubbio  o  di  San  Gemignano 
rappresentano  per  la  sua  punta  d'acciaio  una  fonte 
inesauribile  d'ispirazione. 

Le  tavole  di  questo  ciclo  di  vedute  delle  vecchie 
città  italiane,  città  di  si- 
lenzio, di  solitudine  e 
di  sogno,  nei  loro  aspetti 
più  tipici  e  che  possono 
considerarsi    quasi    com- 
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pletamente  morte  alla  vita  moderna,  sono  state  a 
tutta  prima  dal  Disertori  disegnate  a  penna  sulla  carta 
e  dopo  qualche  tempo  incise,  con  maggiore  risolutezza 
e  più  accentuata  semplificazione  di  tratteggio,  all'ac- 
quaforte sul  rame.  Per  avvicinarsi  però  sempre  più 
all'arcaismo  quasi  ascetico  delle  vecchie  incisioni  ita- 
liane e  tedesche  dei  libri  illustrati  del  Quattrocento, 
egli  ha  ridotto  la  tecnica  varia  ricca  e  sensuale  del- 
l'acquaforte ai  suoi  minimi  termini,  rinunciando  vo- 
lontariamente ad  ogni  grazia  di  chiaroscuri  e  ad  ogni 
savorosità  di  quei  neri  contorni  vellutati,  dovuti  alle 
barbe  metalliche,  nel  calcolare  e  disporre  i  quali  si  affer- 
ma sopra  tutto  l'abilità  tecnica  di  un  incisore  su  rame. 
Tale  ricercato  e  deliberato  proposito  di  mascherare 
da  vecchia  incisione  su  legno  l'acquaforte  riesce  senza 


dubbio  ad  imprimere  uno  spiccato  carattere 
arcaico  a  ciascuna  delle  stampe  di  questa 
serie,  il  quale  bene  si  accorda  allo  spirito 
che  le  ha  ispirate  e  tutte  le  pervade,  ma 
presenta  l'inconveniente  abbastanza  grave 
di  attribuire  all'insieme  di  esse  un  non 
so  che  di  asciutto  e  di  monotono,  che 
finisce  con  lo  stancare  chi  guarda  e  che 
jiotrebbe  anche,  con  l'andare  del  tempo, 
esercitare  una  influenza  deprimente  sulle 
doti  d'invenzione  e  di  figurazione  del- 
l'autore medesimo. 
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Poiché  in  lui  sonnecchia  un  satirello  capriccioso  e  lascivo  che  ride  ed  irride  e 
che  altra  volta  seppe  suggerirgli  la  boccaccevole  monacella  ignuda,  la  fanciullina  insi- 
diata dal  rospo,  la  bizzarra   ninfetta  tascabile  e  la  bella  peccatrice  innalzata,   fra  vasi 


ITA    PEL    •    DECAMtRONE    -    1)1   G.    BOCCACCIO  (SILO 


di  fiori  e  lunghi  ceri  accesi,  agli  onori  dell'altare,  a  me  sembra  che  il  Disertori  do- 
vrebbe, di  tanto  in  tanto,  allontanare  la  mente  dalle  antiche  storie  dei  Comuni  italiani 
e  distogliere  lo  sguardo  dalle  vecchie  mura  dirute  e  annerite  dal  tempo  che  gliele 
ricordano.  Ritornerà  cosi  talvolta  non  solo  alia  troppo  a  lungo  trascurata  tecnica 
silografica,  la  quale  sotto  le  sue  dita  ha  le  disinvolture,  le  morbidezze  e  le  eleganze 
che  fanno  difetto,  sia  pure  per  deliberato  proposito,  alla  sua  tecnica  d'acquafortista, 
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H.  disertori;  i  cinque  scolari  isilooraha 


ma  anche  e  snpra  tutto  ad  ispirazioni  più  varie,  più  liete  e  più  moderne,  rinnrvando 
e  rinfrescando  un  po'  la  sua  arte,  che  minaccia  d'insugherirsi,  e  procurando  grade- 
voli sorprese  a  coloro  che  da  tempo  ne  seguono,  con  la  più  viva  simpatia,  l'ori- 
ginale produzione. 

Non  dimentichi  che  il  genio  colossale  di  quel  William   Shakespeare,  il    quale  ri- 
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mane  maestro  insuperato  e  forse  insuperabile  di  tutti  coloro  che  operano  nei  varii 
campi  dell'  arte,  sia  nei  più  nobili  sia  nei  più  modesti,  non  isdegnava,  per  riposare 
il  pubblico  del  suo  teatro  dalle  acute  emozioni  per  le  tragiche  passioni  del  Re  Lear 
e  di  Lady  Macbeth,  di  Riccardo  III  e  del  Moro  di  Venezia,  del  Principe  di  Dani- 
marca e  dell'usuraio  giudeo  Shylock,  di  far  comparire  sul  palcoscenico  la  grossolanità 


DISERTORI  :    l'aloe  (SILOGRA 


sensuale    del    pingue  Falstaff,   il    grottesco    sussiego    del    compassato    Mercutio    e    la 
monelleria  fantasiosa  e  gioconda  del  minuscolo  Puck. 

^    S!    S! 

A  Benvenuto  Disertori  fa  completamente  contrasto  (ìiuseppe  Ugonia,  in  modo 
che  a  guardare  l'opera  leggiera  e  gentile  del  secondo  ci  si  riposa  dello  sforzo  di 
concentrata  attenzione  intellettuale  che  richiede  da  noi,  per  essere  ben  compresa  e 
apprezzata,  l'opera  del  primo,  intensa  asciutta  ed  austera,  quando  non  è  perversa  o 
satirica. 
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],'uno  è  un  cerebrale,  il  quale  ama  appassionatamente  di  rivivere  nel  passato  e 
che,  qualora  si  decida  ad  uscire  dal  prediletto  mondo  di  sogni  epici  drammatici  o 
ascetici  di  altre  età  per  scendere  in  mezzo  ai  suoi  contemporanei,  non  lo  fa  che  con 

un  sorriso  d' ironia  e  di  disdegno  sulle  labbra. 


ALFREDO    BARUFll  :      RITRATTO    DI    GRSKPPC    UQONIA. 


L'altro  è  invece  un  sentimentale  tenero  e  sorridente,  il  quale  si  compiace  della 
semplice  esistenza  dei  giorni  nostri  in  un  cantuccio  di  provincia,  ama  raffigurarne, 
con  tenue  amabilità  d'arte  litografica  dal  disegno  minuto  e  dalle  tinte  sbiadite,  i  più 
modesti  episodii,  e  adora  la  piccola  borgata,  posta  in  alto  di  una  leggiadra  collinetta 
di  Romagna,  da  cui  la  sua  famiglia  trasse    le    origini  e  in   cui   egli    visse    per    circa 


>l 
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GIUSEPPE  uoonia:  ave  maria  (litoorafia  a  colori). 
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due  lustri,  lieto  e  spensierato,  finché  i  suoi  doveri  militari  non  lo  chiamarono  in  zona 
di  guerra,  la  pittoresca  borgata,  che  al  suo  cuore  è  più  cara  di  tutto  il  resto  d'Italia, 
di  tutto  il  resto  del  mondo,  che  ai  suoi  occhi  appare  più  bella  e  più  seducente  della 


IL  bOLDMO  GIUSEPPE    UGONIA     i.1     RICORDA  A&U 
Affici  ED   INVIA  TANTI    ÒALUTI    ED    AUGURI     ' 
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maestosa  Roma,  della  luminosa  Napoli,  della  voluttuosa  Venezia  e  che  la  sua  penna 
di  disegnatore  e  la  sua  matita  grassa  di  litografo  non  si  stancano  ne  si  stancheranno 
mai  di  glorificare  ! 

lirisighella,  ecco  il  bel  nome  di  piana  ma  martellata   italica    sonorità,    difficile  a 
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pronunziarsi  da  bocca  straniera,  del  gaio  e  lindo  paesello,  che  si  distende  mollemente, 
con  gruppi  di  alberi  e  di  case,  sul  declivio  di  una  collina  non  molto  lontana  da 
Faenza,  di  cui  si  scorge,  nelle  limpide  sere  d' estate  senza  luna,  il  luminoso  qua- 
drante dell'orologio  municipale.  Se  Giuseppe  Ugonia  si  è  proposto  di  diventarne, 
colle  delicate  sue  litografie  a  colori,  il  pittore-poeta,  è  stato,  io  credo,  non  solo  per- 
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C'ERA    UNA  VOLTA    UNA  STANZETTA,  UN  rORCHIO. 

Si  SONO  RIAPERTE  ORA  LE  FIMESTRE  VE  TORNATO  A  LAVORA' 
RE  GIUSEPPE  UGONIA  C.ME.COME  UNA  VOLTA.  INVIA  DA  BRu 
5I6HELLA&LI  AUSURI  PERLE  FESTE  NATALIZIE  E  TANTI   iALUr, 


G.    UOONIA:    BEQLIETIO    d'auguri!    pel    NATALE    DEL    1918   (LITOGRAFIA). 


che  nessun  luogo  al  mondo  ha  potuto  procurare  ai  suoi  occhi  e  alla  sua  mente  un 
maggiore  rapimento  estetico,  ma  anche  per  un  senso  vivo  e  sincero  di  gratitudine, 
perchè  è  essa  senza  dubbio  che  di  lui  ha  fatto  un  artista. 

Come  il  Disertori,  ma  in  età  più  matura,  V  Ugonia  è  entrato  in  un'accademia  di 
belle  arti,  quella  di  Bologna,  e  ne  ha  seguito  con  maggiore  perseveranza  i  corsi, 
tanto  da  ottenere,  dopo  quattro  anni,  la  licenza  del  disegno  di  figura.  Come  il  Di- 
sertori, egli,  dopo  essersi  provato  per  qualche  tempo  a  dipingere  ad  olio,  ha  deposto, 
sfiduciato,  tavolozza  e  pennelli. 


O.    UGONIA  :    IL    MONTICINO   (LITOGRAFIA     A    COLORI). 


VOLte     A    BRlSUiHKLLA    (urot. RAFIA     A    COLORI) 
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La  fortuna  che  l'assisteva  volle  però  che  un  bel  giorno  gli  venisse  offerta,  da 
uno  dei  suoi  professori  di  Bologna,  che  gli  era  affezionato  e  lo  prediligeva,  una  cat- 
tedra di  disegno  in  una  scuola  comunale  di  arti  e  mestieri,  la  quale  si  riapriva,  am- 


pliata  e  rinnovata,  dopo  dieci  anni  ch'era  rimasta  chiusa.  La  scuola  in  questione  tro- 
vavasi  in  quella  diletta  Brisighella,  in  cui  erano  nati  i  suoi  nonni  e  i  suoi  genitori, 
ed  in  cui  soltanto  per  un  caso  fortuito  egli  medesimo  non  aveva  avuto  i  natali  e 
che  gli  ricordava  le  più  luminose  giornate  dell'  infanzia  e  dell'adolescenza. 

Accettò  con  entusiasmo  e,  recatosi  nell'adorata  e  non  mai  dimenticata  sua  patria 
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d'origine,  si  senti  subito  un  altro  uomo.  Quelle  viuzze  tortuose,  quelle  minuscole 
piazze,  illuminate  ora  dal  sole  ora  dal  chiaro  di  luna,  quelle  filze  di  cipressetti  dise- 
gnantisi    sul  cielo  acceso  dal   tramonto,    quei    prati    stellati   di  fiori   campestri,  quelle 


G.  iTGONiA  :    l'olmo  e  la  vite  (litograpia 


vecchie  panchine  all'ombra  degli  alberi,  quelle  casette  circondate  da  orti  o  da  giar- 
dini, dapprima  lo  commossero  e  lo  esaltarono  profondamente  e  poi  d'un  tratto  risve- 
gh'arono  la  sua  vena  artistica. 

Ai  pennelli  sostituì  la  penna  bagnata  nell'  inchiostro  di  Cina  e,   immediatamente 
dopo  e  quasi  senza  transizione,  ricordatosi  della  tecnica  appresane  a   Faenza  dal  Bac- 
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carini  qualche  anno  prima,  la  matita  grassa,  a  adoperare  la  quale  sulla  pietra  lito- 
grafica diventò  ben  presto  peritissimo,  così  come  a  servirsi  di  un  piccolo  torchio,  a 
cui  aveva  assegnato   il  posto  d'onore  nel  suo  studiolo. 

Brisighella  aveva  trovato  il  suo  magnificatore,   il  quale  doveva   farla,  d'allora  in 
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poi,  ammirare  attraverso  i  veli  dell'arte  e  farla  desiosamente  sognare  da  molti  visi- 
tatori di  mostre  d'arte  e  collezionisti  di  stampe,  che  prima  non  la  conoscevano  nep- 
pure di  nome,  e  l'Ugonia,  per  conto  suo,  era  in  diritto  di  affermare  di  avere  alfine 
trovata  la  sua  strada,  tanto  che  oggidì  potrebbe,  con  giustificato  orgoglio,  ripetere 
il  famoso  verso  di  Alfred  de  Musset  : 


Mon   verre  est  petit,  mais  jc  bois   dans  mon  verre. 
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Infatti  è  doveroso  riconoscere  che  le  sue  minuscole  composizioni,  delicatamente 
colorate  e  schizzate  con  rapido  segno  su  di  un  piccolo  rettangolo  di  carta,  ora  per 
mandare  agli  amici  i  suoi  augurii  per  l'anno  nuovo,  ora  per  incorniciare  il  programma 
musicale  della  banda  cittadina  o  l'elenco  delle  vivande  di  un  banchetto  carnascialesco 
e  ora  per  invitare  ad  assistere  ad  un  ballo  o  ad  una  festa  infantile  per  l'albero  di 
Natale,  sono  sempre  di  uno  squisito  buongusto  decorativo  e  spesso  appaiono  garba- 


tamente argute  o  fantasiose,  tanto  da  meritare,  più  di  una  volta,  di  essere  additate 
come  preziosi  modelli  di  un  genere  leggiero  e  amabile  di  arte  spicciola  e  familiare, 
il  quale  è  strano  che  non  trovi  ancora  in  Italia  quel  favore  e  quella  ricerca  che  me- 
rita da  un  popolo,  il  quale  pure  gusta  oltremodo  le  piccole  immagini,  ad  arguire 
almeno  dallo  smercio,  sempre  più  grande,  che  presso  di  esso  si  fa  di  cartoline  illustrate. 
Di  maggiore  pregio  artistico,  anche  perchè  di  carattere  meno  improvvisato  e  di 
tecnica  più  ricercata,  sono  una  trentina  di  paesaggi  di  accorta  composizione,  di  ele- 
gante disegno  e  di  tenue  armonia  cromatica,  tutti  suggeriti  dall'  uno  o  dall'  altro 
aspetto  di  Rrisighella,  e  una   visione  di  leggendario  misticismo,  l'annunciazione  dell'an- 
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giolo  a  Maria  Vergine,  in  cui  Lìrisighella  non 
altro,  le  ha  fornito  come  scenario  il  cantuccio 
tempi  passati  e  consuetudini  scomparse.  Con 
esse,  di  formato  naturalmente  assai  maggiore 
delle  piccole  stampe  utilitarie  di  augurii  o  d'in- 
vito, rUgonia  si  afferma  degnamente  come  il 
maggiore,  se  non  forse  ancora  l'unico  cam- 
pione, di  raffinato  gusto  e  con  deliberato  pro- 
posito d'arte,  di  quella  litografia  a  colori,  la 
quale  non  va  confusa  con  la  cromolitografia  e 
che  in  Francia,  nell'ultimo  ventennio,  ha  ot- 
tenuto presso  gli  intenditori  d'arte  un  sempre 
crescente  successo,  secondo  l'attesta  l'interes- 
sante monografia,  consacratale,  alquanto  tem- 
po fa,  dal  noto  critico  d'arte  André  Mellerio. 
Cercherà  l'Ugonia  altri  campi  più  vasti  per 
lo  sviluppo  delle  sue  attitudini  artistiche  e  si 
consacrerà  a  lavori  più  ardui  e  più  complessi  ?  Io 
non  lo  credo,  né  penso  che  sia  da  desiderarsi. 


manca  del   tutto,    perchè,   non  potendo 
di  una  sua  vecchia  cucina,  che  ricorda 


EX-LIBRIS. 
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Vi  sono  voci  di  tenori  di  bel  timbro  ma  di  assai  scarsa  estensione,  le  quali  fino  a 
quando  si  mantengono  nel  registro  assegnato  loro  da  madre  natura  possono  dilettare 
anche  i  più  ben  costrutti  orecchi,  ma  guai  se   tentano  di   elevarsi  al  disopra  di  esso! 

Ebbene,  come  il  canto,  la  letteratura  e  le  belle  arti  hanno  i  loro  tenorini  di 
grazia  e  a  me  sembra  che  Giuseppe  Ugonia  sia  uno  di  costoro.  E  quindi  da  augu- 
rargli che  abbia  il  buon  senso  e  la  forza  di  carattere  di  saper  mantenere  al  suo  di- 
segno la  rapidità  spontanea  dello  schizzo  e  alle  sue  colorazioni  la  gentile  armonia 
in  sordina,  mentre  pei  soggetti  vorrà  accontentarsi,  come  ha  fatto  finora,  di  episodii 
familiari,  di  scene  idilliche,  di  paesaggi  arcadici,  nonché,  di  tratto  in  tratto,  di  mi- 
nuscole fantasie  decorative,  in  cui  l'umile  realtà  si  fonda,  non  senza  piacevolezza, 
con  un'  immaginazione  un  tantino  capricciosa  o  leggermente  umoristica. 

Arte,  di  sicuro,  questa  molto  semplice  e  di  modeste  pretese,  ma  anche  fresca 
schietta  e  gradevole,  la  quale,  nella  sua  spontanea  e  naturalistica  gentilezza  latina, 
mi  richiama,  nei  saggi  suoi  migliori,  il  ricordo  letterario  di  qualche  pagina  delle 
Amoureuses  o  delle  Lettres  de  iiioii  moulin  di  Alphonse  Daudet  e  di  qualche  poe- 
siola  delle  Myricaf  tii  Giovanni  Pascoli. 


:    follia  carni 
(lliografia). 
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(V    GEMITO  —  C.   MEUNIER    -    A    KODIN  | 


SSAI  scarso  è  il  numero  di  coloro  che,  pure   frequentando   cena- 
coli   e    mostre    d' arte   e  pure    essendo    dotati    di    sagace    e 
Ì3JW  esperto    gusto  estetico,    si  dimostrino  disposti  ad  ammettere 

che    uno    scultore,    nel  ritrarre    sulla    carta,  con   nervosa  ra- 
pidità di  segno,  uomini  cose  o   paesi,   possa   dare   prova  in- 
contestabile non    soltanto  di  un'acuta  originalità  di  visione  e 
di  un'impressionante  efficacia  evocatrice,  ma  anche  di  una  effettiva  eccellenza  formale. 
Senza  dubbio,  se  si  prendono  in  esame    gli    scultori  ed    i    pittori    predestinati  a 
aggirarsi  fatalmente,  durante  tutta  la  loro  carriera,  nella  grigia  zona  della  mediocrità, 
trovansi  pessimi  disegnatori  molto  più  fra  i  primi  che  fra  i  secondi.  Né  s'ingannerebbe 
di  troppo  chi,  con  scarsa  indulgenza,  aggiungesse  che   non    è    infrequente    il    caso  di 
uno  scultore  di  buona  fama  e  di  merito  verace  che  si  appalesi  non  poco  impacciato, 
se  non  proprio  affatto  inabile,  a  schizzare  con  la  penna  o  col  carboncino  quei  mede- 
simi aspetti  di   un  modello  vivente  che  gli  riesce  cosi   agevole  di    fissare    nella   creta 
o  nella  cera. 

Non  si  ha,  però,  il  diritto  di  arguire  da  ciò  che  siasi  ai  tempi  nostri  stabilita 
una  specie  d'incompatibilità  fra  la  maestria  nel  disegno  e  l'esercizio  della  scoltura. 
Sarebbe  farsi  schiavo  volontario  di  un  vero  e  proprio  pregiudizio,  all'allargarsi  del 
quale  hanno  contribuito  tanto  la  generale  e  presuntuosa  convinzione  dei  pittori  che 
il  disegno  rappresenti  un  loro  esclusivo  privilegio  e  dominio,  quanto  il  semplice  fatto 
che  il  contenuto  dei  taccuini  e  delle  cartelle  in  cui  si  nascondono  gli  schizzi  degli 
scultori  di  rado  richiama  la  curiosità  dei  collezionisti  e  dei  confratelli  d'arte  e  più  di 
rado  ancora  viene  rivelato  al  pubblico. 
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A  sfatare  siffatto  pregiudizio  basta,  del  resto,  richiamare  l'attenzione  dei  veri 
intenditori  sui  mirabili  disegni,  comparsi  in  qualche  esposizione  o  riprodotti  in  qualche 
rivista,  dei  tre  scultori  che,  con  pregi  e  caratteri  molto  diversi  l'uno  dall'altro,  pri- 
meggiano di  gran  lunga,  sia  f)er  geniale  individualità  d'ispirazione  sia  per  vigorosa 
sapienza  di  modellazione,  fra  tutti  coloro  che,  negli  ultimi  cinquant'anni,  hanno  pla- 
smato, con  pollice  risoluto,  la  creta  per  ricavarne  opera  di  pura  bellezza. 

Io  intendo  parlare,  come  i  miei  lettori  hanno  di  sicuro  già  indovinato,  del  frances 
Auguste  Rodin,  del  belga  Constantin  Meunier  e  dell'italiano  Vincenzo  Gemito. 


s:  ^  s; 


Ebbene  sì,  se  può  concedersi  senza  troppa  difficoltà,  che  l'arte  italiana  della  se- 
conda metà  del  secolo  scorso  abbia  avuto,  come  spesso  è  stato  detto  e  scritto,  il  suo 
disegnatore  più  correttamente  perfetto,  per  serrata  e  minuta  fermezza  di  tratteggio, 
nonché  per  complessa  e  armonica  abilità  di  composizione,  nel  pittore  bolognese  Luigi 
Serra,  morto  a  quarantadue  anni,  prima  che  il  talento  artistico  ne  giungesse  a  com- 
pleta maturità  e  desse  le  opere  di  merito  superiore  che  aveva  fatto  sperare,  non  si 
può  e  non  sì  deve  non  riconoscere  che  è  nello  scultore  napoletano  Vincenzo  Gemito 
che  essa  ha  avuto  il  suo  disegnatore  più  robustamente  e  più  gustosamente  plastico 

E  si  osservi  inoltre,  a  maggiore  lode  di  lui,  che,  nel  periodo  della  sua  piena 
sanità  mentale,  egli  è  riuscito  sempre,  fosse  pure  in  un  rapido  abbozzo  od  in  un 
semplice  profilo,  a  dare  prova  evidente  e  persuasiva  di  possedere  schietto  preciso  e 
intenso  il  sentimento  della  realtà    e   di    sapere    riprodurre    con    intera    fedeltà,  nella 
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spontaneità  della  posa  e  nell'istantaneità  della    mossa,    la   creatura    umana,  ignuda    o 
vestita  che  sia. 

Modellare,  con  euritmica  eleganza  di  piani  e  on  tipica  efficacia  di  espressione,  una 


testa,  un  busto  o  un'intera  figura  di  uomo,  di  donna  o  di  fanciullo  e  fare  «  vivente  »: 
ecco  le  due  doti  maggiori  dimostrate  dal  Gemito  nclV .Ici/ntito/o,  nel  Piccolo  Pesca- 
tore, nel  Ritratto  di  Meissonier  e  nelle  altre  statue  da  lui  eseguite  finché,  a  raffreddarne 
e  ad  intorbidarne  la  vena  spontanea  e  felice,  non  vennero  prima  una  eccessiva  preoc- 
cupazione di   perfezione  ellenica  e  in  seguito  un  sempre  crescente  turbamento  cerebrale. 
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Sono  ambedue  queste  doti,  oltremodo  rare  e  preziose,  che  ritrovansi  nella  maggior 
parte  dei  suoi  disegni  a  penna,  a  matita  o  a  nero  di  seppia  e  sui  quali  appare  talvolta 
qualche  vivace  accenno  di  colore  e  sono  esse  principalmente  che  colpiscono  colui  che 
si  attardi  a  contemplarli  con  occhio  attento  e  educato  al  bello. 

Eseguiti  sul  primo  pezzo  di  carta  capitatogli  sotto  la  mano,    nelle    ore    di  svago 

e  di  riposo  della  sua  attività  di  scultore, 
per  serbare  a  sé  il  ricordo  preciso  di  qual- 
che aspetto  e  di  qualche  movimento  di 
figura  che  avesse  colpito  la  sua  attenzio- 
ne o  piuttosto  per  accontentare  la  richie- 
sta di  un  amico,  essi  sarebbero  in  gran 
parte  andati  distrutti  o  smarriti,  se  l'in- 
gegnere Achille  Minozzi,  un  amatore  in- 
telligente denaroso  e  invaghito  fino  al- 
l'idolatria dell'opera  di  lui,  non  fosse  riu- 
scito, coi  più  sottili  accorgimenti,  a  sal- 
varli quasi  tutti. 

Ed  ora  essi  sono  esposti  in  bell'or- 
dine e  sotto  vetro  in  una  vasta  sala  della 
casa  che  possiede  in  Napoli  il  Minozzi 
e  in  cui  figurano  altresì  le  principali 
opere  in  bronzo  e  in  terracotta  del  gran- 
de e  sventurato  artista    partenopeo. 

Visitare  questa  magnifica  collezione 
privata,  che  il  nostro  (ioverno  dovrebbe 
sapere  assicurare  all'uno  o    all'altro    dei 
V.  GEMITO  :   «ADAMioELL»  DUFFARD.  ^^^j  muscì,  rapprcscuta  pel   buongustaio 

,  d'arte  moderna,  che  viva  nella  luminosa 

e  vaghissima  ex-capitale  del  Mezzogiorno 
d'Italia  o  che  vi  si  trovi  di  passaggio,  un'esaltante  gioia  degli  occhi  e  dolio  spirito. 
Ma  quanti  sono  coloro  che  l'hanno  visitata  e  quanti  che  ne  conoscono  l'esistenza 
o  che,  conoscendola,  hanno  saputo  approfittarne  nel  momento  opportuno?  Pochi, 
molto  pochi  ed  è  un  vero  peccato  !  Se  queste  mie  pagine  riusciranno  a  richiamare 
l'attenzione  su  di  essa  e  ad  accrescerne  il  numero  dei  visitatori,  potrò  dire  di  non 
averle  scritte  invano. 

In  ogni  modo,  a  fare  riconoscere  l'eccezionale  bravura  di  disegnatore  del  Gemito, 
può  essere,  a  parer  mio,  sufficiente  il  richiamare  il  ricordo  dei  sedici  fogli  di  carta 
che  della  collezione  Minozzi  erano  esposti  nel  igo,^  alla  quarta  delie  mostre  interna- 
zionali di   \'enezia. 
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Al  cospetto  di  quelle  pagine  bian- 
che o  grigie,  sulle  quali  il  Gemito 
aveva  raffigurato  ora  il  volto  leggiadro 
di  una  signorina  francese,  che  fu  la 
prima  dilettissima  compagna  della  sua 
vita  e  la  cui  morte  prematura  lo  im- 
merse in  un  profondo  cordoglio,  e  ora 
la  propria  faccia  dalla  vasta  fronte, 
dagli  occhi  vivaci  e  dalla  barba  fluente, 
ora  la  testa  grinzosa  di  un  vecchio 
e  ora  il  corpo  snello  di  un  ragaz- 
zetto del  popolo,  destinati  entrambi  a 
essere  da  lui  eternati  nel  bronzo,  ora 
una  donna  matura  e  tarchiata,  con  un 
bambino  fra  le  braccia,  e  ora  una  fan- 
ciulla seminuda  di  piacente  acerba    e- 


,  gemito;  piccolo  pescator 


V.    GEMITO  ;    POPOLANA    COL 


silità,  la  più  viva  e  schietta  ammirazione  ci  con- 
quistava pel  disegnatore,  e.  se  pure  esso  rimaneva 
di  carattere  più  limitato  aristocratico  e  raffinato, 
non  era  il  più  delle  volte  inferiore  di  molto  a 
quella  che  per  lo  scultore  risvegliavano  le  tre 
magistrali  opere  di  bronzo  che  di  lui  si  pote- 
vano vedere  nella  medesima  sala. 

Alcuni  di  questi  magnifici  disegni  ricompar- 
vero nella  mostra  internazionale  di  Roma  del 
19  II,  avendone  accanto  un  paio  di  formato  mag- 
giore e  di  data  più  recente,  dei  quali  sarebbe 
di  certo    stato    ingiusto    l'affermare    che    fossero 
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privi  d'ogni  pregio,  ma  di  cui  si  poteva  dire,  non  del  tutto  a  torto,  che  servissero, 
più  che  altro,  ad  attestare  che,  se  nel  Gemito  può  forse  considerarsi  rinsavito  l'uomo, 
l'artista,  ahimè!  non  ('■  più  quello  di  una  vnlta. 

La  perizia  tecnica,  sebbene  priva  dell'antica  grazia  disinvolta  e  sicura  e  sebbene 
appesantita  dalla  ricerca  fastidiosa  dei  più  minuti  particolari,  trovasi  ancora  nei  nuovi 
disegni,  ma  il  fuoco  genialmente  vivificatore  delle  opere  giovanih',  se  si  può  con- 
cedere che  siasi  riacceso,  presto  però  rivelasi  insufficiente  vacillante  e  fumicoso. 
L'interprete  così  agile  acuto  e  significativo  della  realtà,  pulsante  di  vita,  si  è  mutato 


in  un  copista  meticoloso  pedante  e  talora  perfino  un  po'  triviale  o  goffo  degli  aspetti 
esteriori  del  vero,  così  che  gli  uomini  dei  quali  egli  si  sforza  di  rievocare  sulla  carta 
le  fattezze,  con  tratteggio  non  meno  laboriosamente  analitico,  di  quello  che  gli  serve 
per  precisare  le  superfici  degli  abiti  che  li  rivestono  e  degli  oggetti  che  li  circondano, 
ci  procurano  la  sensazione,  piuttosto  che  di  creature  viventi,  di  statue  di  cera  o  di 
persone  imbalsamate. 

Siffatto  accertamento  dell'evidente  e  irreparabile  deteriorazione  delle  facoltà  di 
un  forte  ed  originale  artista  non  può  andare  scompagnato  da  una  profonda  tristezza, 
specie  dopo  le  entusiastiche  speranze  risvegliate  dall'annunzio  enfatico,  dato  dai 
giornali,  di  una  guarigione  miracolosamente  completa.  Anche  di  questa  dolorosa  delu- 
sione si  finisce,  però,  col  consolarsi,  considerando  che  la  produzione  di  Vincenzo  Gemito, 
durante  i  tre  o  quattro  lustri  di  incessante  effervescenza  creativa  innanzi  che  il  cervello 
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gli  si  ottenebrasse,  presenta  tanta  originalità  e  possiede  tale  merito  da  stabilirne  il 
primato  sugli  scultori  ed  i  disegnatori  italiani  suoi  contemporanei  e  da  assicurargli 
un  posto  d'onore  nella  storia  mondiale  delle  belle  arti  nel  secolo  decimonono. 


2:    ^    ^ 

Di  artisti  la  cui  produzione  siasi  addimostrata  interessante  e  significativa  sopra 
tutto  o  esclusivamente  negli  anni  giovanili,  come  è  accaduto  pel  Gemito,  ve  ne  sono 
stati  parecchi  in  ogni  tempo  ed  in  ogni    paese,    ma    abbastanza    singolare  e  tipico  è 
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invece  il  caso  di  Constantin  Meunier,  entrato  nel  pieno  possesso  delle  straordinarie 
sue  attitudini  artistiche  soltanto  a  cinquantadue  anni  suonati  e  che  ha  eseguito  le 
opere  sue  più  vigorose  e  caratteristiche,  glorificanti  l'umiltà  laboriosa  degli  eroi 
innominati  delle  miniere,  delle  officine  e  della  gleba,  nell'età  in  cui  la  possanza 
creativa  della  maggior  parte  degli  artisti  incomincia  a  declinare. 


IITO  ;     MASTRO    CICCIO. 


Infatti,  durante  due  terzi  della  sua  vita,  malgrado  alcune  opere  di  pittura  che 
agli  intelligenti  avevano  già  rivelato  che  chi  le  aveva  dipinte  era  "  qualcuno  ", 
l'austero  melanconico  e  contemplativo  artista  belga,  pure  avendo  la  coscienza  di 
essere  riservato  ad  alti  destini,  fu  costretto  dalle  esigenze  della  vita  giornaliera,  più 
grevi  per  lui  che  doveva  sostentare  una  famiglia  numerosa,  a  rassegnarsi  all'umilia- 
zione di  un'attività  mediocre  ed  oscura.  Ma  ecco  che,  recatosi  per  caso  a  visitare  le 
vetriere  di  Val-Saint-Lambert,  la  poesia  del  lavoro  meccanico  gli  si  disvela  in  tutta 
la  nobile  sua  grandiosità  ed  egli  d'un  tratto  ritrova  sé  stesso  e  ha  la  percezione 
chiara  e  nitida  della  sua  vera  missione  d'artista. 


.)  # 


CONSTANTIN   MEUNIER:        HIERCHEUSFS 
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L'aquila  del  suo  genio  aveva  aperte  finalmente  le  ali  poderose  e  iniziava,  con 
ferma  sicurezza,  l'ascensione  pei  cieli  radiosi  della  gloria! 

Da  quando,  ritornando  in  modo  definitivo  alla  scoltura,  lasciata  in  disparte  per 
la  pittura  proprio  all'inizio  della  sua  carriera,   egli   modellò  una  gigante.sca  figura  di 


F-R    (ACQUAFORIK), 


operaio  fino  alla  vigilia  del  mattino  dell'aprile  1003,  in  cui  moriva  d'improvviso, 
settantaquattrenne,  il  Meunier,  durante  un  venttnnio  e  più,  con  una  foga  e  una 
fecondità,  che  né  la  vecchiaia,  né  la  salute  malferma,  né  i  ripetuti  e  dolorosissimi  lutti 
familiari  riuscivano  a  scemare,  continuò  ad  infondere  la  vita  superiore  dell'arte  a 
tutto  un  popolo  di  statue  ed  a  tutto  un  ciclo  di  alti  e  bassi  rilievi,  nei  quali,  con 
asciutta  nervosità  di  fattura  e  con  intenso  ma  contegnoso  sentimento  di  solidarietà 
umana,  veniva  plasticamente  descritta  la  incessante  e   faticosa    attività    delle    officine 
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come  delle  miniere,  dei  porti  come  dei  campi  e  ne  erano  messi  in  luce  i  ruvidi  eroi 

e  i  martiri  compassionevoli. 

Nei  disegni  a  bianco  e  nero  o  colorati  di  Constantin  Meunier  appaiono  già  le 
figure  isolate  o  in  gruppi  che  egli  in  seguito  tradurrà, 
con  tanta  impressionante  maestria,  nel  bronzo.  E,  poi- 
ché la  maggior  parte  ne  venne  eseguita  alquanto  prima 
o  proprio  nel  medesimo  tempo  che  egli  si  decideva  a 
fare  ritorno  alla  statuaria,  si  può  con  ragione  sostenere 
che  fu  mercè  essi  e  attraverso  ad  essi  che  nel  pittore 
di  soggetti  sacri  storici  o  anche  di  vita  moderna,  non 
privo  certo  di  merito  e  d'interesse  ma  non  in  possesso 
di  un'originalità  decisa  e  spiccata  e  di  una  sicura  padro- 
nanza tecnica,  si  andò  preparando  elaborando  e  fog- 
giando la  personalità  energicamente  individuale  e  no- 
vatrice dello  scultore.  Il  pensare  a  ciò  c'induce  a 
guardarli  con  speciale  attenzione  e  ad  interessarci  a 
essi,  anche  al  difuori  del  loro  non  comune  pregio 
intrinseco. 

Nell'espressione  energica  che  egli  è  riuscito  a  im- 
primere alle  facce  dei  minatori,  degli  operai  delle  of- 
ficine, degli  scaricatori  del  porto  e  dei  lavoratori  della 
terra,  fissati,  con  rapido  tratteggio  di  carboncino,  sulla 
carta,  come  neh'  armonico  equilibrio  che  è  riuscito  a 
dare  a  ognuna  delle  loro  persone,  nella  saldezza  sta- 
tica delle  pose,  così  spontanee  e  pur  così  nobili,  in 
cui  ha  saputo  atteggiarli,  possiamo  scoprire  le  prime 
tappe  della  trasfigurazione  che  la  realtà,  dopo  avere 
richiamato  e   trattenuto   lo  sguardo  del  geniale  artista, 

e.    MtUNItR  :    KIOAZZINO   CHI;   LAVORA  ,  .  ,  .  ,  ,     ,, 

NELLE  MiNiiRt.  dovcttc  subirc  nel  miracoloso  crogmolo  della  sua  mente 

per  diventare  //  Seminatore,  Lo  Scaricatore,  Il  Mar- 
tellatore, Il  Pescatore  d'Ostetida,  Il  Vecchio  minatore  o 
qualche  altro  di  quei  mirabili  capilavori,  che,  mentre  schiudevano,  con  l'inedita  mo- 
dernità dei  soggetti  e  con  l'efficacia  dell'espressione  psicologica,  nuovi  orizzonti  alla 
statuaria  dei  giorni  nostri,  si  approssimavano  alle  opere  degh  scultori  dell'antica 
(jrecia  per  la  purezza  della  linea,  per  la  giustezza  delle  proporzioni  e  per  il  senso 
ritmico  della  complessiva  composizione  plastica. 

Così,  le  figure,  insieme  formose  e  snelle  nella  loro  popolaresca  eleganza  e  nella 
loro  giovanile  e  sana  sensualità,  delle  fanciulle  che  lavorano  nelle  miniere,  dopo  avere 
servito  assai  spesso    di  modello   alla    matita    di    Meunier,  assunsero  la  definitiva  loro 
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forma  artistica  nella  deliziosa  statua  di  leggiadra  giovanetta  in  succinto  ed  attillato 
abito  maschile,  la  quale  porta  inciso  sulla  base  il  nome  di  «  hiercheuse  »,  con  cui 
queste  coraggiose  disinvolte  e  allegre  sirene  del  lavoro  sotterraneo  vengono  chiamate 
nella  vasta  regione  carbonifera  di  Vallonia. 


e.   MEUNIER  :    DUE    MINATORI. 


Così,  un  disegno  ci  fa  conoscere  nella  sua  primitiva  concezione  il  tragic©  gruppo 
della  madre,  inebetita  dal  dolore  dinanzi  al  figliuolo  che  giace  ai  suoi  piedi,  orri- 
damente deformato  e  a  metà  carbonizzato  da  uno  scoppio  di  gas  delle  miniere  e 
in  un  altro,  popolato  da  numerose  figure  di  scaricatori,  intravediamo  in  parte  la  com- 
pusizione  di  uno  dei  quattro  grandi  bassirilievi  del  Momimenfo  del  Lavoro. 


\ 
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Di  data  anteriore  sono  tanto  gli  schizzi  vivaci  e  movimentati,  colti  direttamente 
dal  vero  durante  un  viaggio  che  il  Meunier  fece  in  Ispagna,  quanto  le  scene  tetre 
desolate  e  fuligginose  sopra  e  sotto  terra  di  quello  che  egli  efficacemente  battezzò  : 
Le  Pays  noir.  Certo  anche    questi    disegni,  specie    i    secondi,  posseggono    pregi  non 


e.    «EUNIE 


comuni  di  efficacia  rappresentativa  e  di  esecuzione  tecnica,  ma,  siccome  la  visione 
vi  si  mantiene  esclusivamente  nel  campo  delle  ricerche  e  delle  consuetudini  peculiari 
del  pittore  o  dell'illustratore,  è  di  leggieri  spiegabile  che  c'interessino  meno,  poiché 
in  Constantin  Meunier  è  lo  scultore  che  in  ispecie  e  sopra  tutto  ci  attrae  e  ci  entusiasma. 

5!    S!    ^ 

Salvatore  di  Giacomo  ha  scritto  di  X'iiicenzo  Gemito,  nella  pregevole  monografia 
consacratagli  qualche  anno  fa,  che  egli  disegna  come  modella  e  la  riflessione   è  per- 
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fettamente  giusta  per  tutto  quanto  è  stato  da  lui  eseguito  dopo  che  si  fu  sottratto 
all'influenza  imperiosa  di  Fortuny,  che  traspare  nella  vivace  eleganza  pittoresca  dei 
suoi  primi  schizzi  a  penna. 

Lo  stesso  giudizio  si  potrebbe  a  buon  diritto  dare  di  Constantin  Meunier  durante 


e.  meunier:    gruppo  di  minatori. 


il   ventiduennio  che  si  consacrò  quasi  del  tutto  alla    statuaria    e    l'immediato    periodo 
che  precedette  la  sua  rinuncia  alla  pittura. 

Se,  però,  la  maggior  parte  dei  disegni  che  noi  conosciamo  di  ambedue  lasciano 
di  leggieri  indovinare,  specie  per  l'insistente  ricerca  del  riHevo,  la  qualità  di  scultore 
dei  loro  autori,  essi,  d'altronde,  non  presentano  tali  caratteri  peculiari  da  non  poterli 
anche  attribuire  ad  uno  di  quei  pittori  che  amano  di  conquistare  il  suffragio  di  colui 
che  guardi  i  loro  quadri,  oltre  che  col    fascino    del    colore    e    con    la    precisione  dei 
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valori,    col    dargli    la    sensazione    del    volume    dei    corpi,    raffigurati    sulla    tela    e 
sulla  carta. 

Dai  disegni,  invece,    di    Auguste    Rodin,  come    e    più    ancora    che  da  quelli  del 


rtEUNIER  :      OPERAIO    D  OrPICIN 


Carpeaux  e  del  Barye,  evidente  appare  che  essi  sono  e  che  non  possono    essere  che 
di   uno  scultore. 

Ne  consegue  che  il  loro  valore  è  sopra  tutto  documentario  e  suggestivo.  Docu- 
mentario, perchè  giovano  a  farci  penetrare  assai  avanti  nell'intima  elaborazione  psico- 
logica del  genio  creativo  del  loro  autore.  Suggestivo,  perchè   il    singolare    pregio  ne 
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e.    MEUNIER  ;     SCENA    DI    DANZA    SPAGNUOLA. 
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risiede  non  meno  in  quanto 
lasciano  scorgere,  dietro  un 
certo  sottile  velo  di  miste- 
ro, di  nuovo,  di  acuto  e 
di  profondo  che  nella  gra- 
zia ritmica  e  dinamica  dei 
loro  arabeschi,  i  quali,  men- 
tre esprimono,  con  sintesi 
efficace,  la  linea  fondamen- 
tale di  una  figura,  divina 
umana  o  belluina  che  sia, 
ne  fissano  la  istantaneità 
del  movimento  e  dell'  e- 
spressione. 

La  lunga  e  combattiva 
carriera  artistica  del  Ro- 
din,  allorquando  la  si  con- 
sideri nel  complesso  e  poi 


la  si  scomponga  nei  particolari, 
si  attesta  davvero  magnifica  nel 
sicuro  armonioso  ed  incessante 
suo  sviluppo.  Mercè  una  serie 
di  tappe  progressive,  sempre  mi- 
surate e  sempre  lucidamente  co- 
scienti, egli,  durante  circa  mezzo 
secolo,  passò  dalle  opere  anoni- 
me della  sua  prima  giovinezza 
di  settecentesca  leggiadria  de- 
corativa e  di  una  fin  troppo 
spontanea  e  disinvolta  abilità  di 
modellazione,  di  cui  in  appresso 
erasi  liberato  non  senza  sforzo, 
indovinandone,  con  autocritico 
acume,  il  pericolo  per  lo  svi- 
luppo dell'individuale  sua  origi- 
nalità, alla   veristica    e    vigorosa 
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Testa  di  uomo  dal  naso  rotto,  non  compresa  e  derisa  ;  éaWUomo  che  si  sveglia  alla  vita, 
accusata  di  essere  formata  sul  vero,  ai  busti  di  Jules  Dalou,  di  Victor  Hugo  e  d.\ 
Henry  Becque,  di  così  salda  plastica  e  di  così  impressionante  intensità  espressiva  ; 
dal  gruppo  soavemente  voluttuoso  del  Bacio  alla  grandiosa  e    tragica    concezione    di 


UGUSTE    RENOIR  :      RITRATTO 


quella  Porta  dell' Inferito,  in  cui  egli  si  proponeva  di  riassumere  gli  eterni  appetiti 
e  le  eterne  angoscie  dell'umanità  e  che,  dopo  essergli  costata  tanti  anni  di  appassio- 
nato e  febbrile  lavoro,  doveva  rimanere  incompiuta  ;  dal  gruppo  colossale  dei  Bor- 
ghesi di  Calais,  che,  per  novatrice  audacia  d'invenzione,  per  sapienza  di  composizione 
e  per  possanza  di  emozione,  può  a  ragione  venire  considerato  come  il  maggiore  dei 
suoi  capilavori,  a  quella  stupenda  statua  di   Balzac,  la  quale,   proprio   perchè  rappre- 
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sentava  l'estremo  risultato  del  ri- 
flessivo volontario  ed  elaborato  sin- 
tetismo  formale  e  spirituale  dell'arte 
sua,  fu  rifiutata  dal  comitato  di 
letterati  che  gliel'  aveva  ordinata, 
scatenò  polemiche  interminabili  e 
violentissime  ed  ebbe,  in  pari  tem- 
po, detrattori  feroci  e  ammiratori 
entusiastici. 

Ebbene  l'opera  grafica  del  Ro- 
din,  certo  meno  varia  ma  non  meno 
abbondante,  si  è  svolta  sincrona  al- 
l'opera sua  di  scultore. 

I  disegni  giovanili,  dei  quali  si 
conservano  alcuni  più  per  curiosità 
storica  che  per  reale  valore  arti- 
stico, sono  abili  minuziosi  e  corretti 
e  si  mantengono  fra  i  cancelli  della 


RODIN   :     DANZATRICE    ORIEN  TALE. 


tradizione,  tanto  da  avere  meritato, 
più  di  una  volta,  di  essere  pre- 
miati nella  scuola  di  nudo,  in  cui 
furono  eseguiti. 

In  seguito  il  Rodin  si  com- 
piacque abbastanza  spesso,  cedendo 
agli  inviti  dei  giornali  illustrati,  dì 
riprodurre  l'una  o  l'altra  delle  sue 
statue  con  analitico  posato  e  ton- 
deggiante tratteggio  di  penna,  che 
risponde,  se  pure  con  assai  minore 
impeto,  all'intierezza  ed  alla  saldez- 
za di  fattura  delV  Uomo  che  si  sveglia 
alla  vita,  A&Vi'Eva  dopo  il  peccato  e 
di  alcuni  dei  suoi  busti  di  data  più 
remota. 

Quando  poi,  durante  un  abba- 
stanza lungo  periodo  di  tempo,  egli 


A.    RODIN  :     TRE   SCHIZZI    A    PENNA. 
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rimase  sotto  la  cerebrale  ossessione  della  Divina  Commedia,  anche  la  sua  penna  di 
'disegnatore  amò  attingere  l'ispirazione  alle  visioni  di  oltrevita  e  alle  figure  dei  dan- 
■nati  e  dei  beati  delle  cantiche  dantesche.  Per  convincersene,  basta  sfogliare  il 
grosso  albo,  in  cui,  per  l'intelligente  iniziativa  e  per  la  larga  generosità  di  un 
amatore  d'arte,  la    Casa    Goupil    potette,    or    sono  circa    vent'anni,    fare    riprodurre, 


con  iscrupolosa  esattezza  foto-meccanica,  cento  e  quarantadue  disegni  del   Rodin   di 
fattura  riassuntiva  e  nervosa. 

Le  figurazioni  di  Ugolino,  di  Paolo  e  Francesca,  di  farinata  degli  liberti,  di 
Maometto  e  degli  altri  peccatori  relegati  nei  regni  bui.  nonché  quelle  delle  melan- 
coniche anime  del  Purgatorio,  dei  demoni  torturatori  e  degli  angioli  confortatori, 
nel  fitto  incrociarsi  e  attortigliarsi  dei  segni  di  penna  e  nell'altemarsi,  che  sembra 
arbitrario  ma  non  lo  è  giammai,   delle  macchie  di  diluito  inchiostro  di    Cina    e  degli 


AUGUSTE    RODIN  :   GRUPPO   DI    DANNATI. 
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intatti  spazii  bianchi  della  carta  per  ot- 
tenere il  giuoco  plasmatore  delle  luci  e 
delle  ombre,  presentano,  nel  loro  delibe- 
rato schematismo,  eccezionali  doti  e- 
spressive.  Sono  queste  doti  che  ne  costi- 
tuiscono la  bellezza  e  l'originalità  per 
coloro  che  con  queste  figurazioni,  in  cui 
la  realtà  si  fonde  con  la  fantasia,  sap- 
piano entrare  in  rapporto,  dopo  il  la- 
voro d'intelligente  approccio,  indispen- 
sabile per  comprendere  e  gustare  ogni 
inconsueta  manifestazione  d'arte. 


RODIN   :    DISEGNO    INEDITO. 


A.    RODIN  :    DUE    DONNE. 


Interessante  è  il  rilevare  che 
in  alcuni  di  questi  schizzi,  mal- 
grado la  profonda  modernità  della 
loro  ispirazione,  intravedesi  una  cer- 
ta influenza  formale  dei  disegnatori 
italiani  dei  secoli  decimoquinto  e 
decimosesto  e  lo  è  anche  più  l'os- 
servare che  il  Rodin  vi  si  mantenne 
sempre  in  istretto  contatto  con  la 
visione  austera  dello  sdegnoso  poeta 
fiorentino,  mentre  l'inferno  ed  i 
dannati  che  appaiono  nelle  sue 
scolture  appartengono,  per  la  mi- 
scela volta  a  volta  impetuosa  e 
languida  di  voluttà  fisica    e  di  an- 
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giunse  a  quelTestrema  semplificazione  sin- 
tetica e  a  queir  accentuazione  significa- 
tiva di  un  dato  particolare  d'una  figura, 
trascurando  e  anche  omettendo  gli  altri 
particolari,  che  furono  le  caratteristiche 
dell'ultima  sua  maniera,  insieme  con  un 
senso  sempre  più  intensamente  volut- 
tuoso della  giovanile  nudità  di  snelli  corpi 
muliebri,  a  cui  si  dilettava  di  fare  assu- 
mere le  pose    meno    abituali,    meno    age- 


goscia  morale,  più  prossimi  al  Bau- 
delaire che  all'Alighieri,  come  del  re- 
sto egli  medesimo  confessò  un  gior- 
no al  raffinato  poeta  e  acuto  critico 
inglese  Arthur  S^^mons. 

Nei  disegni,  infine,  degli  ultimi 
quattro  lustri  della  laboriosissima  sua 
esistenza,  non  lavorando  egli  più  di 
memoria  ma  al  cospetto  del  modello 
in    continuo    movimento,    il    Rodin 
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voli  e  talora  di  una  bizzar- 
ria quasi  acrobatica.  I  pro- 
positi del  Rodin  in  questa 
suprema  fase  dell'arte  propria 
e  i  risultati  oltremodo  gustosi 
che  egli  seppe  ottenere  nel 
campo  grafico  sarebbe  assai 
difficile  esprimere  meglio  di 
quanto  il  compianto  critico 
Roger  Marx  abbia  fatto  nelle 


DISEGNO    INE 


seguenti  righe,  che  mi  piace  perciò  di  mettere 
sotto  gli  occhi  dei  miei  lettori:  «  Dans  ses 
«  plus  récentes  statues,  Rodin  a  mis  à  profit 
Il  un  demi-siècle  de  réflexion,  de  progrès, 
(I  d'émancipation  successives:  on  l'a  vu,  fort 
«  de  son  expérience,    briser  les  derniers   liens 
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<i  et  conclure  nux  amples  simplifications  que  préconisèrent  les  maìtres  de  l'anti- 
(1  quité.  Sa  science  graphique  a  suivi  une  évolution  parallèle  :  aujourd'hui  elle 
«   se  résumé,  se  condense  ;    la  synthèse  en    est   fournie   par  une    sèrie    de    dessins. 


RODIN  :      DUE    DISEONI    INEDITI, 


entreprise  non  plus  de  pratique,  mais  avec  le  modèle  vers  l'été  de  1896: 
on  les  dénommerait  assez  exactement  les  instantanées  du  nu  fé;ninin.  Cest, 
inserite  d'un  trait,  à  maio  levée  et  se  profilant  finenient  sur  le  bristol,  la 
cernée  d'un  contour;    c'est    la    définition,     par    le  trait    extérieur,    d'une    académie 


A.  rodin:    altri  due  disegni  inediti. 
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«   qui     modèlc    un  léger   nuage    d'aquarelle  ;    c'est    la    saisie    de    cent    poses    incon- 
«  scientes  et  momentanées,  l'éternisation   des  plus  fugitifs  aspects  de  beauté  ». 

In  Auguste  Rodin,  accanto  al  disegnatore,  vi  era  un  incisore  che  non  va  di 
sicuro  dimenticato  o  negletto,  perchè,  se  abbastanza  limitato  è  il  numero  delle 
stampe,  tutte  di  piccolo  formato,  da  lui  prodotte,  esse,  però,  posseggono  tale  in- 
falsificabile  accento    di    originalità  e  tale  ferma  bravura  di  tecnica  da  potere   essere 


collocate  con  onore  accanto  alle  prove  più  riuscite  dei  maggiori  acquafortisti  fran- 
cesi dei  giorni  nostri. 

Fu  nel  18S1,  durante  una  breve  permanenza  a  Londra,  che,  incoraggiato  e  sorretto 
con  istruzioni  pratiche  dall'amico  suo  carissimo  Alphonse  Legros,  pittore  e  incisore 
di  non  comune  valentia,  egli  si  provò,  per  la  prima  volta  e  quasi  per  giuoco,  a  dise- 
gnare sul  rame,  con  un  semplice  ago  di  acciaio  infisso  in  un  portapenne,  una  specie 
di  giro-tondo  di  amorini  intorno  al  globo  terracqueo. 

Il  risultato  fu  così  incoraggiante  e  le  difficoltà  d'ordine  tecnico  furono  tanto 
presto  e  tanto  bene  da  lui  superate  che  in  appresso,  egli,  a   varie  riprese,  eseguì  un 
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certo  numero  di  altre  punte-a-secco:  dodici  in  tutto.    L'ispirazione  varia    dall'una    al- 
l'altra e  anche  talvolta  la  fattura,  in    modo    che  da    una    severa  e  alquanto    arcigna 


G4ZETTE    DES    BEAUX   ARTS    •). 


testa  di  Bellona,  la  quale  riproduce,  con  vibrati  contrasti  di  luci  e  di  ombre,  un  no- 
tissimo suo  busto  marmoreo,  si  passa  alla  poetica  ed  euritmica  composizione,  dal 
tratteggio   filiforme,  che  ci  mostra    il    gruppo  di  tre  anime  del  purgatorio   sotto  l'ai- 
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bero  del  peccato,  richiamando  il  ricordo  di  alcuni  dei  numerosi  disegni  sugge- 
ritigli dal  poema  dantesco,  e  da  una  vaghissima  ignuda  figura  femminile,  sim- 
boleggiante  la  Primavera  con  una  grazia  ed  una  eleganza  da  agile  e  voluttuoso 
decoratore  del  secolo  decimottavo,  ai  ritratti,  davvero  impressionanti  per  intensità 
di  vita  psicologica,  di  Hugo,  di  Becque  e  di  Proust. 

Varia    la    fattura,    varia  l'ispirazione,    ma    in   ognuna    delle    dodici    punte-a-secco 
di  Auguste  Rodin  si  scorge  impressa  l'unghia  leonina  dell'artista  geniale. 


RODIN  :    STUDIO    DI    DON 


CQUAFORTISTA  di  singolare  valentia  tecnica  e 
di  superba  ispirazione  poetica,  tale  da  giu- 
stificare appieno  il  posto  d'onore  che,  per  con- 
senso unanime  di  confratelli  d'arte,  di  critici 
e  di  amatori  di  stampe,  gli  viene  oggidì  as- 
segnato fra  i  più  vigorosi  sapienti  e  personali 
incisori  francesi  del  secolo  scorso,  Charles 
Méryon  fu,  come  uomo,  di  carattere  strambo, 
di  umore  misantropico  e  di  salute  precaria  ed  ebbe  un'esistenza  oltremodo  sconclu- 
sionata  triste  e  miserabile. 

Magro  e  piccoletto,  bilioso  e  tutto  nervi,  sobrio  e  ombroso,  solitario  e  assente 
da  sé  medesimo  e  dalla  società  :  ecco  la  laconica  ma  efficace  descrizione  fisica  e  mo- 
rale che  di  lui  ci  ha  lasciato  un  medico,  che  stette  a  lungo  in  rapporto  con  lui  e  lo 
ebbe  anche  per  un  certo  tempo  in  cura. 

In  quanto  alla  sua  vita,  le  dolorose  tappe  se  ne  possono  narrare  abbastanza 
brevemente. 

Figlio  naturale  di  una  ballerina  spagnola  del  «  Théàtre  de  l'Opera  »  e  di  un 
medico  inglese,  il  quale,  avendo  assegnata  alla  madre  una  modesta  pensione  a  sua 
intenzione,  non  credette  di  doversi  mai  più  occupare  di  lui,  Charles  Méryon  nacque 
a  Parigi  il  23  novembre  del    182 1. 

Iscrittiisi,  diciasettenne,  alla  Scuola  navale  ed  avendo  fatto,  dal  1842  al  1846, 
in  qualità  di  guardiamarina,  un  viaggio  per  mare    intorno  al  mondo,  egli  rinunciava 


lyo  ATTRAVERSO  GLI  ALBI  E  LE  CARTELLE 

nel  1848  alla  carriera  volontariamente  prescelta  e  per  cui  serbò,  finché  visse,  una 
viva  e  schietta  simpatia.  A  tale  decisione  l'indusse  sopra  tutto  un  subitaneo  e  ar- 
dente trasporto  verso  l'arte,  alia  quale  deliberò  di  consacrare  d'allora  in  avanti  ogni 
sua  attività  intellettuale. 

Ad  essa  egli  era  stato  iniziato,  con  un  breve  corso  di  lezioni  di  disegno  e  di 
acquerello,  dal  pittore  di  marine  Corduan,  mentre  nel  1840  trova  vasi  a  Tolone,  ma 
alla  sua  istruzione  artistica  giovarono  certamente  assai  più  quelle,  tanto  più  serie  e 
coscienziose,  che,  alcuni  anni  dopo,  furongli  impartite  da  un  antico  allievo  di  Louis 
David,  il  Phelippes. 

Impaziente  di  presentarsi  al  pubblico  e  di  richiamare  l'attenzione  della  critica 
su  di  sé,  egli,  di  primo  acchito,  si  provò  a  comporre  e  ad  eseguire  un  quadro  di  ampie 
dimensioni  e  di  drammatico  soggetto  marinaresco  "  L'assassinio  del  capitano  Dufrhie 
nella  nuova  Zelanda   ». 

Mentre  lo  dipingeva,  non  tardò  ad  accorgersi  di  essere  affetto  da  un'accentuata 
forma  di  daltonismo,  che  gli  vietava  di  servirsi  della  tavolozza  con  pieno  discernimento 
ottico.  Egli  quindi  dell'opera  ideata  non  presentò  che  il  cartone  nel  «  Salon  »  pari- 
gino del  1848  e,  rinunziando  quasi  del  tutto  alla  pittura,  si  dedicò  invece,  dopo  averne 
appresa  la  pratica  da  Eugène  Bléry,  all'acquaforte,  che  rispondeva  mirabilmente  al- 
l'indole sua  e  alle  sue   attitudini. 

Era  così  trovata  alfine  la  via  che  doveva  condurre  l'artista,  se  non  al  successo 
immediato  e  rimunerativo,  alla  fulgida  gloria  postuma,  se  non  agli  incoraggiamenti 
e  alle  ricompense  del  sempre  dubbioso  e  tardigrado  mondo  ufficiale,  alle  simpatie 
e  alle  ammirazioni  di  un  Victor  Hugo  e  di  un  Charles  Baudelaire,  di  un  Théophile 
Gautier  e  di  un  Paul  de  Saint-Victor,  di  un  Philippe  Burty  e  di  un  Paul  Mantz. 
L'uomo,  però,  così  poco  socievole  e  tanto  impacciato  nella  vita  pratica,  l'uomo  di 
sensibilità  morbosa  e  dal  cervello  di  equilibrio  instabile  e  di  facile  eccitabilità,  non  era 
fatto  per  resistere  a  lungo  alle  contrarietà  d'amor  proprio  e  di  ordine  economico  che 
doveva  ben  presto  procurargli  la  nuova  carriera  da  lui  abbracciata  con  entusiastico 
fervore.  Bastò  quindi  che  esse  si  complicassero  con  dispiaceri  di  carattere  sentimentale 
per  conturbare  in  maniera  tale  la  sua  psiche  da  rendere  necessario  il  rinchiuderlo  nel 
manicomio  di  Chareton,  ciò  che  avvenne  nel  maggio  del    1858. 

La  notizia  del  grave  ma  indispensabile  provvedimento  contristò  molto  l'intellet- 
tuale manipolo  di  buongustai  che  avevano  appreso  ad  apprezzare  l'opera  cosi  carat- 
teristica vibrante  e  suggestiva  del  geniale  acquafortista.  Baudelaire  si  fece  il  loro 
interprete  :  "  11  y  a  quelques  années,  un  homme  puissant  et  singulier,  un  officier  de 
marine,  dit-on,  avait  commencé  une  sèrie  d'études  à  l'eau-forte,  que,  par  l'àpreté,  la 
finesse  et  la  certitude  du  dessin,  rappellaient  les  vieux  et  excellents  aquafortistes. 
Mais  un  démon  cruel  a  touché  le  cerveau  de  M.  Méryon  ;  un  delire  mystérieux  a 
brouillé  ces  facultés  qui  semblaient  aussi  solides  que  brillantes.  Sa  gioire  naissante  et 
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ses  travaux  ont  été  soudainement  interrompus.  Et  depuis  lors  nous  attendons  toujours 
avec  anxiété  des  nouvelles  consolantes  de  ce  singulier  officiar,  qui  était  devenu  en 
un  jour  un  puissant  artiste  et  qui  avait  dit  adieu  aux  solennelles  aventures  de  l'Océan 
pour  peindre  la  noire  majesté  de  la  plus  inquiétante  des  capitales   ». 

Dopo  qualche  mese  di  reclusione  severa,  il  Méryon  parve  calmarsi,  tanto  da 
potere  perfino  ritornare  al 
lavoro  prediletto  della 
punta  d'acciaio  e  ripro- 
durre sulla  lastra  di  rame 
un  disegno  di  Viollet-le- 
Duc,  Rovine  del  caslrllo 
di  Pierre fonds.  Trascorso 
circa  un  anno  e  mezzo, 
gli  amici,  credendolo  de- 
finitivamente guarito,  gli 
fecero  riaprire  le  porte 
del  manicomio. 

Purtroppo  s'inganna- 
vano. Di  li  a  non  molto 
tempo,  la  mente  di  Mé- 
ryon squilibravasi  di  nuo- 
vo. Le  manìe  di  persecu- 
zioni si  rimpadronivano 
di  lui,  dando  luogo  a  sce- 
ne deplorevoli,  le  sue  notti 
si  riempivano  di  visioni 
terrifiche,  stranezze  si  ac- 
cavallavano a  stranezze 
così  nei  suoi  discorsi  co- 
me nelle  sue  azioni,  ren- 
dendolo talora  pericoloso 
per  sé  e  per  gli    altri. 

Giunse  quindi  il  giorno  in  cui  fu  proprio  necessario  farlo  rientrare  a  Chareton, 
dove  egli  cessava  di  vivere  nell'inverno  del  1868.  Ora  egli  dorme  il  suo  eterno 
sonno  nel  piccolo  e  tetro  cimitero  del  triste  ospizio  dei  matti,  sotto  una  lapide  di 
pietra  nera.  Essa  porta  incastrata  una  lamina  di  rame,  su  cui  il  Bracquemond  ha 
inciso,  al  centro  di  una  leggiadra  e  ingegnosa  decorazione  allegorica,  il  nome  e  il 
cognome  dello  sventurato  artista,  le  sue  due  successive  professioni  e  le  date  della 
nascita  e  della  morte  di  lui. 
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Le  14  Fevpier  1868 

Offit.ePd.  Marine 
Peinlp«-Gpa-je(jp 


TARGA  DI  RAME 
DI  CHARLES  MÉRYON. 


Se,  per  un  naturale  sentimento  di  fraternità  umana, 
ci  sentiamo  contristati  al  racconto  dei  penosi  casi  della 
vita  di  Charles  Méryon,  nel  cui  cervello  il  genio,  secondo 
la  teoria  cara  a  Cesare  Lombroso,  fece  stretta  colle- 
ganza con  la  follia,  il  nostro  egoismo  estetico  ce  ne 
racconsola  appena  sfogliamo  la  collezione  delle  mirabili 
sue  acqueforti.  Esso,  infatti,  c'induce  a  considerare  che 
furono  le  tribolazioni  materiali,  le  delusioni  sentimen- 
tali, le  mancate  soddisfazioni  di  amor  proprio  artistico 
e  sopra  tutto  i  torturanti  delirii  della  mente  malata  di 
lui  ad  attribuire  alle  sue  stampe  quell'efficacia  evoca- 
tiva, quell'intensità  poetica  e  quella  possanza  suggestiva, 
le  quali  ne  formano  l'irresistibile  fascino  e  ne  rappre- 
sentano l'infalsificabile  originalità. 

Rimane  in  tal  modo  dimostrato,  ancora  una  volta, 
che  non  vi  è  migliore  lievito  per  una  creazione  d'arte 
delle  amare  e  segrete  lagrime  di  un'angosciata  anima 
d'uomo. 

^  ^  sr 

L'opera  d'incisore  di  Charles  Méryon,  se  non  può 
dirsi,  come  ho  già  osservato  innanzi,  molto  abbon- 
dante, perchè  anche  i  più  scrupolosi  cataloghisti  non 
sono  riusciti  ad  elencare  di  lui  più  di  novantasette  ac- 
queforti, è  in  compenso  abbastanza  varia  pei  soggetti 
trattati.  Inasta,  infatti,  ricordare  che  in  essa,  accanto  a 
una  vasta  veduta  di  San  Francisco  in  America,  vero 
capolavoro  di  tecnica,  ingegnosamente  ricavata  da 
quattro  dagherrotipi,  trovansi  figurazioni,  d'impressio- 
nante efficacia  evocativa,  di  varii  caratteristici  aspetti 
di  Parigi  e  di  Bourges,  che,  accanto  a  riproduzioni  di 
quadri,  di  stampe  e  di  disegni  di  altri  autori,  le  quali, 
a  dire  il  vero,  più  che  copie  fedeli  ma  fredde,  sono 
libere  e  vivaci  interpretazioni,  con  l'aggiunta  talvolta 
di  questo  o  quel  particolare  e  anche  di  piccoli  perso- 
naggi, trovansi  ricordi,  rapidamente  schizzati,  di  paesi, 
di  animali  o  di  oggetti  visti  durante  il  lungo  viaggio 
di  circumnavigazione,  e  poi  ancora  ritratti,  stemmi 
simbolici,    composizioni    paradossalmente    filosofiche    e 
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perfino  rebus  o  semplici  iscrizioni  in  versi,  calligrafate  con  la  punta  d'acciaio  sulla 
lamina  metallica,  come  ad  esempio  quella  con  cui  l'immaginoso  e  sventurato  artista 
esprime  al  Bléry  la  sua  profonda  riconoscenza  di  allievo. 

Laddove,  però,  Charles  Méryon  ci  rivela,  intera  e  conquistatrice,  l'originale  sua 
individualità  di  sicuro  sottile  e  impressionante  maestro  del  Bianco  e  nero,  è,  senza 
dubbio  alcuno,  nel  piccolo  gruppo  di  tavole,  suggeritegli  dalla  città  che  gli  dette  i 
natali,  in  grembo  alla  quale  visse,  senza  quasi  mai  allontanarsene,  gli  anni  dell'età 
matura,  consacrati,  con  assorbente  ed  esclusivo  amore,  all'arte,  e  dentro  alle  cui 
mura  è  stato    seppellito.  Non    vi  è  quindi    punto  da    sorprendersi  che    oggidì    siano 


proprio    esse  le  più    appassionatamente    ricercate  e  le  più    lautamente    pag'ate    dagli 
intelligenti  collezionisti  di  stampe. 

Non  sono  di  sicuro  mancati  altri  artisti  che  abbiano  avuto  e  abbiano  attuato  il 
sagace  proposito  di  serbare  ai  posteri,  mercè  una  serie  di  disegni  o  d'incisioni,  il 
ricordo  degli  aspetti  più  tipici  e  più  pittoreschi  del  vecchio  Parigi,  completamente 
trasformato  e,  in  più  di  un  caso,  fatto  addirittura  sparire,  non  senza  improntitudine 
e  non  senza  inconsideratezza,  dal  celebre  Barone  Haussemann,  capostipite  di  quella 
disinvolta  e  nefasta  genia  di  sventratori  di  grandi  città,  che  ha  infierito  in  Europa 
nella  seconda  metà  dell'Ottocento.  Basterà  che  io  qui  menzioni  il  più  fecondo  di  sif- 
fatti artisti:  Adolphe  Martial  Potómont,  il  quale,  fra  il  1804  e  il  1S70,  eseguì  non 
meno  di  trecento  acqueforti.  rappresentanti  strade  piazze  ed  edificii  parigini,  distrutti 
dal  piccone. 
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'l'utte  queste  acquaforti,  pure  non  mancando  di  qualche  pregio  di  fattura,  hanno, 
più  che  altro,  un  valore  documentario.  Ed  un  valore  documentario,  ma  ravvivato  e 
rinvigorito  da  un  non  comune  ed  assai  attraente  valore  di  grazia  pittoresca  a  base 
di  osservazione  genuina  garbata  e  talora  arguta  degli  immobili  scenari!  architettonici 
della  capitale  francese  e  delle  movimentate  apparenze  che  presenta  la  turbinosa  folla 
di  uomini,  di  bestie  e  di  veicoli  d'ogni  genere  e  di  ogni  forma,  agitantesi  di  continuo 


CH.    MÉRYON   ;      ■    LE    PONT-NEfF    -    (ACQf AFORTe). 


per  l'intricata  rete  delle  sue  strade,  presentano  le  incisioni  di  coloro  i  quali,  da  Buhot 
a  T-epère,  da  Raffaelli  a  Chahine,  da  Béjot  a  Leheutre,  sonosi  invece  compiaciuti  di 
ritrarre  il  Parigi  grandioso  e  brillante,  creato  in  tanta  parte  dall'audacia  rinnovatrice, 
benché  priva  di  scrupoli  estetici,  degli  edili  del  Secondo  Impero,  in  nome  dei  diritti 
dell'igiene,  della  viabilità  e  del  fasto,  nonché  delle  svariate  e  impellenti  esigenze  di 
una  metropoli  moderna. 

Le  acqueforti  del  Aléryon  posseggono  in  più  un  terzo  valore,  un  valore,  cioè,  di  nobile 
vera  e  profonda  poesia,  che  le  colloca  a  un  livello  artistico  di  gran  lunga  più  elevato. 
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SI,  Charles  Méryon,  nel  disegnare  sul  rame  alcune  vedute  della  città  nativa,  ebbe 
il  merito  grande  e  soltanto  a  pochi  concesso  di  dare  alla  scena  raffigurata,  siccome, 
prima  di  lui,  avevano  già  fatto,  nel  dipingere  i  loro  paesaggi,  Bonington  e  Corot,  il 
colore  della  propria  anima.  Se  dunque  il  Parigi  delle  sue  stampe  ci  appare  triste  fosco 


e  anche  alquanto  bizzarro  è  perchè  tristi  fosche  e  bizzarre  erano  le  idee  che  turbi- 
navano nel  suo  cervello  malato  e  tristi  foschi  e  bizzarri  erano  i  sentimenti  che  agita- 
vansi  nel  suo  cuore  torturato. 

Arte  di  perfetta  e  intensa  essenza  romantica  ci  si  rivela  subito  quella  del  ge- 
niale acquafortista  francese.  Devesi,  però,  riconoscere  che  il  suo  è  un  romanticismo 
di    rara    spontaneità  e  di  piena    schiettezza,    perchè,    per    buona    ventura    dell'  artista 
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e  per  somma  sventura  dell'uomo,  erano  già  in  lui  quei  pochi  o  molti  granelli  di  follia 
che  altri  debbono  suscitare  in  sé  stessi  merci'.-  uno  sforzo  di  artificiosa  elaborazione 
estetica,  essendo  essi  indispensabili  alla  particolare  visione  di  cose,  di  persone  e  di 
scene  della  natura,  atta  ad  intensificare  esaltare  e  trasfigurare  gli  elementi  che  al 
poeta  o  al  pittore  romantico  fornisce  l'umile  realtà.  Va  inoltre  osservato,  per  ren- 
dersi esatto  conto  della  meravigliosa  fusione  del  vero  col  fantastico  che  si  ritrova 
nelle  stampe  sue  migliori,  che,  dato  lo  squilibrio  delle  sue  facoltà  mentali,  la  vita 
immaginaria  delle  allucinazioni  presentava  per  lui  la  medesima  persuasiva  evidenza 
della  vita  reale  delle  percezioni  dirette  dai  sensi  e  che  per  di  più  esse,  anche  quando 
non  si  sovrapponevano  o  si  confondevano,  riuscivano  pur  sempre  ad  influirsi  a  vi- 
cenda. 

Guardate  con  una  certa  attenzione  le  sue  vedute  del  vecchio  Parigi,  tirate 
spesso  su  di  una  speciale  carta  verdognola  e  nelle  quali  ricompare  quasi  ogni  volta, 
come  un  Icit-motif  architettonico,  la  caratteristica  sagoma  gotica  della  cattedrale  di 
«  Notre-Dame  ».  Mentre  non  potrete  non  rimanere  colpiti  dall'evidenza  costruttiva 
con  cui  sono  evocati  sulla  carta  ponti  chiese  torri  e  caseggiati  e  dalla  vivace  ani- 
mazione veristica  con  cui  ne  sono  schizzate  le  numerose  figurette  maschili  e  fem- 
minili, vi  sentirete,  d'altra  parte,  vincere  a  poco  a  poco  da  una  singolare  impressione 
di  tristezza  e  di  mistero  che  emana  dal  complesso  della  scena,  perchè  vi  sembrerà 
che,  sotto  l'indagatrice  insistenza  del  vostro  sguardo,  gli  archi,  le  statue  e  le  altre 
cose  inanimate  vi  svelino  d'un  tratto  un'insospettata  vita  segreta  e  che  gli  uomini, 
le  donne,  le  bestie  aggirantisi  ad  esse  d'intorno  siano  assaliti  da  una  curiosa  febbre 
di  passione,  di  delirio,  di  terrore. 

La  parola  dell'enimma,  atta  a  lasciarci  penetrare,  in  parte  se  non  proprii)  del 
tutto,  nell'intimo  delle  strane  concezioni  figurative,  volta  a  volta  fantastiche  macabre 
o  satiriche,  dell'immaginoso  autore,  ci  viene  data  dai  versi,  di  un  curioso  sapore  sim- 
bolico, se  pure  di  scarso  pregio  letterario,  con  cui  egli  amava  assai  di  sovente  di  ac- 
compagnarle, incidendoli  sulla  medesima  lamina  metallica. 

Così,  la  tavola  intitolata  «  11  vampiro  »,  da  giudicarsi  fra  le  sue  più  belle  e 
significative,  porta  scritta,  accanto  ad  una  lapidea  e  digrignante  figura  di  demone, 
che  contempla  il  panorama  dell'isola  sottostante  dall'alto  di  una  delle  due  torri  di 
«   Notre-Dame   »,  la  seguente  epigrafe  in  caratteri  gotici: 

Insatiable  vampire,  rctcrnclle  luxiire 
Sur  la  grande  cité  convoìte  sa  pàture. 

Così,  in  margine  di  un'altra  tavola,  su  cui  è  rappresentato,  con  rara  vigoria  di 
tratteggio  e  con  efficace  ricerca  di  chiaroscuro,  un  sordido  cantuccio  di  una  delle 
vecchie  strade  di  peggior  fama  di  Parigi.  La  me  Jes  mauvais  garfous,  leggonsi  tre 
agili  strofette  : 
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Quel  mortel  habitait 

En  ce  gite  si  sombre? 

Qui  donc  là  se  cachait 

Dans  la  nuit  et  dans  l'ombre' 

Kiait-ce  la  vertu, 

l'auvre  silencieuse  ? 

Le  crime,  diras-tu 

Ou  quelque   àme  haineuse. 

Ah!  ma  foi,  je  l'ignore. 
Si  tu  veux  le  savoir, 
Curieux,  vas  y  voir, 
Il  en  est  temps  encure. 

Così,  in  una  terza  tavola,  La  Morgue,  la  sinistra  scena  di  un  annegato,  tirato 
fuori  dalle  acque  della  Senna,  mentre  due  donne  si  disperano  e  una  schiera  di  mo- 
nelli curiosano  dall'alto  di  un  muricciolo,  trova  il  suo  amaro  commento  in  alcuni  versi, 
fra  vivaci  e  melanconici,  che,  col  titolo  di  L' Hòtellcrie  de  la  Mort,  furono  incisi  su 
di  un  rame  a  parte  : 

V'enez,  venez,  passants. 
A  ses  pauvres  enfams, 
En  mère   charitable, 
La  ville  de   Paris 
Donne  en  tout   temps  gratis 
Et  le  lit    et  la  table. 
Regardez  sans  pàlir 
Les  faces  impassibles, 
Souriantes,  sensibles. 
Énignie   d'avenir, 
lei  la  Mort   convie 
Tou3  ceux  que  par  destin 
Couchent  sur  le   chemìn 
Amour,  misere,  envie  ! 
Puissiez-vous  ne  pas  voir 
Là  sur  le  marbré  noir 
De  quelqu'àme  chérie 
La   narrante  effigie  ! 

Contemplando  queste  incisioni  e  le  altre  riprodotte  zincograficamente  per  ac- 
compagnare questo  capitolo,  ci  si  persuade  di  leggieri  che  aveva  ragione  Victor 
Hugo  di  scrivere,  con  l'abituale  sua  enfasi  lirica  :  «  Le  soufflé  de  l'Immensité  tra- 
verse l'oeuvre  de  Méryon  et  fait  de  ses  eaux-fortes.  plus  que  des  tableaux  — 
des  visions   ". 


CH.  MÉRYON  :  LA  TORRETTA  DI  MARAT  (ACQUAFORTE). 
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In  quanto  aireccellenza  formale  di  esse,  in  cui  il  lavoro  dell'acquaforte  veniva  il 
più  delle  volte  perfezionato  dall'accorto,  se  pure  talora  fin  troppo  insistente  ritocco 
del  bulino,  basterà  ricordare  che  un  giudice  di  straordinaria  competenza,  l'inglese 
Francis  Sevmour-Haden,  affermò,    parecchi    anni    fa,    senza    esitazione,    che    per    lui 
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(scquaforte) 


Mrryon   «  era  incontestabilmente  uno  dei  maggiori  artisti  su  rame  che  il  mondo  abbia 
prodotto  11. 

E,  accanto  a  siffatto  giudizio  recisamente  glorificatore,  si  può  riferire  quello  dato 
da  un  altro  grande  maestro  della  tecnica  dell'acquaforte,  F'élix  Bracquemond,  che 
amico  fedele  e   premuroso  del  Mérvon  anche  nei  giorni    tristissimi    della    pazzia,    ne 
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ritrasse  due  volte  le  sembianze  sul  rame.  «  Méryon  —  egli  scrisse  —  est  la  person- 
nification  du  peintre-graveur,  non  pas  du  peintre  qui  a  peint  et  grave.  Lui  n'a  pas 
peint  ;  il  a  fait  à  la  vérité  quelques  dessins  très  beaux,  mais  incomplets.  Sa  pein- 
ture,  son  dessin,  son  reuvre  en  un  mot,  d'une  accentuation  et  d'une  originalité  sans 
égales,  c'est  sur  le  cuivre  et  par  l'eau-forte  qu'il  l'obtient.  Est-il  donc  trop  suhtil  de 
dire  qu'il  est  peintre-graveur  et  que  les  autres  sont  peintres  et  graveurs  ?  ». 

!Sr  s:  ^ 

Orbene,  dato  il  riconoscimento,  caldo  della  più  entusiastica  ammirazione,  del- 
l' originalità,  della  vigoria  e  della  sapienza  dell'arte  di  acquafortista  di  Charles  Mé- 
ryon  da  parte  di  sommi  letterati  e  di  eminenti  artisti,  come  mai,  ci  si  domanda, 
non  trovò  egli  un  editore  che  lo  mettesse  al  riparo  dalle  assillanti  preoccupazioni 
economiche  della  vita  quotidiana  e  come  mai  non  ottenne  alcuno  di  quegli  incorag- 
giamenti, di  quei  sussidii,  di  quelle  ordinazioni,  che  pure  il  Governo  francese  suole 
distribuire  con  abbastanza  larghezza  ? 

Non  bisogna  dimenticare  che,  durante  gli  anni  nei  quali  si  svolse  l'attività  arti- 
stica del  Méryon,  la  lotta  secolare  fra  i  bulinisti  accademici  e  gli  acquafortisti  indi- 
pendenti, se  non  sempre  ribelli,  non  aveva  ancora  assicurata  la  vittoria  clamorosa 
e  definitiva  dei  secondi  sui  primi  e  che  le  acqueforti  erano  ben  lungi  dall'  essere  ri- 
cercate e  pagate,  come  lo  dovevano,  alla  fine  del  secolo  scorso  e  ai  giorni  nostri. 

Ciò  spiega  in  parte,  senza  però  giustificarla,  l'indifferenza  disdegnosa  dei  sopracciò 
del  mondo  ufficiale  per  un  artista  di  tanta  genialità  d'invenzione  e  di  tanta  valentia 
di  tecnica,  il  quale  —  lo  si  noti  bene  —  dal  1850  al  1855  non  mancò  mai  di  par- 
tecipare degnissimamente  a  ognuno  dei  periodici   "   Salons   »    parigini. 

Essa  non  può  non  sembrarci  oltremodo  colpevole,  allorquando  in  ispecie  si  ri- 
fletta che  la  doverosa  presa  in  considerazione  dell'opera  di  lui,  sia  da  parte  del  Mini- 
stero delle  belle  arti,  sia  da  parte  della  Municipalità  di  Parigi  e  sia  anche  soltanto 
da  parte  della  giurìa  di  una  delle  mostre  nazionali,  mentre  avrebbe  giovato  a  uno 
sviluppo  più  ampio  della  rievocazione  romantica  del  vecchio  Parigi  che  egli  aveva 
iniziata  con  tanto  entusiastico  fervore,  avrebbe,  d'altra  parte,  se  non  proprio  impe- 
dito, almeno  ritardato  il  naufragio  di  una  così  bella  intelligenza  nei  gorghi  fatali 
della  follìa  e  ne  avrebbe  resa  meno  crudele  la  conseguente  morte  in  una  piccola  e 
lugubre  cella  di  manicomio. 

sr  sr  S! 

Assai  tipico  ed  oltremodo  significativo  è  senza  dubbio  il  fatto  che  tanto  quel  pos- 
sente e  fantasioso  raffiguratore  del  vecchio  Parigi  che  fu  Charles  Méryon,  il  quale  può 
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a  buon  diritto  venire  considerato  il  principe  degli  acquafortisti  francesi  dell'Ottocento, 
quanto  Francis  Seymour-Haden,  universalmente  riconosciuto  tale  in  mezzo  agli  acqua- 
fortisti inglesi  di  un  medesimo  periodo  di  tempo,  non  soltanto  non  abbiano  seguito 
un  regolare  corso  di  studii  in  un'accademia  di  belle  arti,  ma  non  si  siano  indotti  a 
incidere  le  loro  prime  lastre  che  in  età  abbastanza  matura  e  dopo  avere  intrapresa 
e  proseguita  durante  varii  anni  una  carriera  di  carattere  affatto  diverso,  a  cui  il  primo 
rinunciò  appena  ebbe  deciso  di  consacrarsi  al  disegno,  ma  in  cui,  al  contrario,  il 
secondo  perseverò,  trovando  tempo  e  modo  di  dividere  fra  la  scienza  e  l'arte  la 
gagliarda  sua  attività  cerebrale  e  manuale. 


MIO    STUDIO   (ACyUA 


Se  si  mettono  in  disparte  il  fervido  e  convinto  loro  trasporto  per  la  più  aristo- 
cratica e  più  complicata  delle  branche  del  Bianco  e  nero  e  la  rara  bravura  tecnica 
che  eglino  vi  seppero  raggiungere,  nonché  la  circostanza,  del  tutto  occasionale,  di  avere 
avuto  entrambi  per  padre  un  medico  inglese,  è  questo  il  solo  tratto  importante  che 
ebbero  di  comune  i  due  grandi  incisori  di  cui  ho  fatto  or  ora  i  nomi.  In  quanto 
all'indole,  alla  fortuna  e  ai  casi  dell'esistenza  riscontrasi  fra  essi  tale  un  profondo 
divario  da  fare  ripensare  ai  violenti  contrasti  di  luce  e  di  ombra,  di  gioia  e  di  dolore, 
di  trionfo  e  di  sconfitta,  cari   agli  scrittori  romantici  del  secolo  scorso. 

Rammentandone  la  fine  tristissima  in  un  manicomio  e  riandando  con  la  mente  la 
lunga  serie  di  tribolazioni  fisiche  e  morali,  che  lo  torturarono  durante  tutta  l'esistenza,  il 
Méryon  ci  appare  non  pure  come  un  vinto  nella  lotta  degli  interessi,  degli  appetiti  e  delle 
passioni  umane,  ma  ci  mie  una  di  quelle  creature  nate  sotto  cattiva  stella,    che    Paul 
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F.    SEYMOUR-HADEN  :     LE    TRE    SORELLE   (ACQUAFORTE). 


X'erlaine    descrive,  con    tanta    poetica    efficacia,    nella    prima  pagina  dei  suoi  Poèmes 
satnrniins  : 

Or  ceux  qui  sont   nés  sous  le  sìgne  Saturne, 

Fauve  planète,  chère  aux  nécromanciens, 

Ont  entre  tous,  d'après  les  grimoires  anciens, 

Benne  part  de  malheur  et  bonne  part  de  bile. 

L'Iinagination,   inquiète   et  débile, 

\'ient   rendre  nul   en  eu\   l'effort   de  la  Raison. 

Dans  leurs  veines  le  sang,   subtil    cornine  un   poison, 

Brùlant   Gomme  une  lave,  et   rare,  coule  et   roule 

En  grésillant   leur  triste   Idc-al  qui   s'écroule. 

Tels   les   Saturniens  doivent   souftrir  et  teU 

Mourir,  —  en   admettant  que  nous  soyons  mortels, — 

Leur  pian  de  vie  étant  dessiné  ligne  à  ligne 

Far   la  logique   d'une   Influem-e   maligne. 

Invece  intorno  alla  culla  del  neonato  Seymour-Haden  dovettero  darsi  convegno, 
come  si  narra  in  qualche  fiaba  per  bambini,  tutte  le  buone  fate  per  farne  un  vitto- 
rioso della  vita  e,  mentre  una  gli  accordava  la  ricchezza,  le  altre  gli  facevano  i  doni 
non  meno  preziosi  della  sanità  fisica,  della  felicità  domestica,  del  facile  e  pieno  sue- 
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cesso  ili  tutto  ciò  in  cui  egli  si  sarebbe  provato  e  della  gloria  fulgida    e    indiscussa, 
non  solo  dopo  la  morte  ma  anche  in  vita. 

E,  sfogliando,  l'una  dopo  l'altra,  l'opera  dei  due  eccelsi  maestri  moderni  dell'ac- 
quaforte, non  può  non  rilevarsi  da  uno  sguardo  acuto  e  da  una  mente  perspicace 
che,  se  si  presentano  entrambe  con  pari  eccellenza  formale,  rispecchiano  altresì  con 
spiccata  evidenza,  attraverso  il  subbiettivismo  torbido  nervoso  e  drammatico  del 
primo  e  l'oggettivismo  sereno  gaio  e  luminoso  del  secondo,  il  cosi  differente  stato 
d'animo  di  ciascuno  di  loro  al  cospetto  della  natura  e  in  mezzo  alla  comunità  umana. 

!Sr    2!    !g! 

Philippe  Burty.  a  cui  va  riconosciuto,  fra  molti  altri  suoi  meriti  di  sottile  cri- 
tico d'avanguardia,  quello  di  essere  stato  uno  dei  primi,  se  non  addirittura  il  primo, 
ad  avere  richiamato,  dalle  pagine  dell'accreditata  severa  e  un  po'  compassata  Gazetlc 
dcs  beaux-arts,  l'attenzione  degl'intelligenti  d'arte  sia  su  Méryon  sia  su  Seymour-Iia- 
den,  schizzava,  nel  1S64,  il  seguente  sintetico  ma  efficace  ritratto  dell'acquafortista 
inglese,  che  non  era  ancora  conosciuto  e  apprezzato  come  meritava  né  all'estero,  né 
in  patria:  "  Francis  Seymour-Haden  est  de  haute  taille,  robuste  et  agile.  Il  respire 
Il  la  sante  bien  équilibrée  et  l'égalité  d'humeur  qui  en  découle.  Ses  mains  sont  à  la 
Il  fois  fortes  et  adroites,  des  vraies  mains  de  chirurgien.  Il  a  des  enthousiasmes  d'ar- 
11  tiste,  des  effusions  de  jeune  homme  et  des  passages  de  mélancolie  sereine,  peu 
Il  habituelle  à  la  race  anglaise.  Nous  croyons  que  ce  qu'il  aime  le  plus  —  après  l'exer- 
II  cice  de  son  métier  et  la  pratique  de  l'eau-forte  —  c'est  la  pèche  au  saumon  ». 

In  quanto  alla  vita  del  dottor  Haden,  la  quale  si  prolungò  fino  al  settantadue- 
simo anno  di  età  per  spegnersi  serenamente  in  mezzo  ai  propri!  familiari,  nell'  opu- 
lenta e  bella  casa  che  possedeva  a  Londra,  se  di  essa,  la  cui  triplice  e  contempo- 
ranea incarnazione  potrebbe  venire  simbolizzata  dal  decorativo  intreccio  di  un  bisturi 
di  cerusico,  di  una  punta  d'acquafortista  e  di  un  amo  di  pescatore,  si  può  con  ra- 
gione affermare  che  fu  quella  di  un  uomo  di  elevato  ingegno,  di  molto  studio  e 
d'infaticabile  laboriosità,  bisogna,  d'altra  parte,  riconoscere  che  fu  eziandio  quella  di 
un  uomo  fortunato  nel  più  completo  senso  della  parola.  Mentre  l'esercizio  della 
chirurgia  gli  assicurava  presto  una  clientela  numerosa  e  molto  rimuneratrice  e  gli 
procurava  parecchi  onorifici  incarichi,  l'arte  dell'incisione,  a  cui  non  si  era  applicato 
che  quarantenne,  incoraggiato  dall'esempio  brillante  del  cognato  N\'histler,  da  cui  ne 
apprese  la  pratica,  e  col  semplice  proposito  di  distrarsi  e  riposarsi  alquanto  dalle 
cure  professionali,  divenne  per  lui  fonte  di  rare  soddisfazioni  di  amor  proprio.  Essa 
infatti  gli  procurò  dal  Governo  francese,  in  seguito  a  voto  unanime  della  giuria,  il 
grande  diploma  d'onore  all'esposizione  mondiale  di  Parigi  del  iSSq  e  dal  Governo 
inglese  il  titolo  nobiliare  di  baronetto.  E  gli  procurò  inoltre  parecchie  intime  e  squi- 
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site  letizie  estetiche,  come  lo  attestano  le  parole  da  lui  scritte  a  un  critico,  il  quale 
gli  aveva  chiesto  alcuni  ragguagli  sulla  sua  attività  di  acquafortista:  "  Non  vogliate 
dimenticare  che  la  mia  breve  e  deliziosa  vita  d'artista  non  è  che  un  minuscolo  epi- 
sodio, un  giorno  di  festa,  per  così  dire,  in  una  lunga  e  laboriosa  carriera  di  scienziato  ». 

Parrà  strano  che  una  così  spiccata  originalità  di  visione  e  una  così  sicura  eccel- 
lenza di  tecnica  siansi,  nel  campo  dell'arte,  sapute  e  potute  raggiungere  da  un  semplice 
dilettante,  ma  la  cosa  non  meraviglierà  punto  chiunque  sappia  che  in  Inghilterra  il 
ritorno  di  favore  pubblico  verso  l'acquaforte  originale,  già  affermatosi  in  Francia  nel- 
l'anno 1852,  fu  dovuto,  verso  il  1860,  sopra  tutto  ad  un  piccolo  e  ardimentoso  gruppo 
di  dilettanti,  in  prima  linea  del  quale  figurava  il  chirurgo  Seymour-Haden,  accanto 
all'avvocato  Edwards,   al  medico  Evershed  ed  all'agente  di  cambio  Heseltine. 

È  da  osservarsi  inoltre  che  a  siffatta  brillante  rinascita  dell'acquaforte  nel  suo 
paese  Francis  Seymour-Haden,  di  carattere  energico  indipendente  e  combattivo,  con- 
tribuì non  soltanto  mercè  l'esempio,  disegnando  sul  rame  verniciato  con  la  punta 
d'acciaio  dell'acquafortista  una  dozzina  di  figure  e  duecento  e  più  scene  di  terra  e 
di  acqua,   ma  anche  mercè  la  parola  e  gli  scritti. 

La  lotta  lunga  e  fiera  svoltasi  in  Francia  fra  gli  accademici  incisori  al  bulino  e 
gli  spregiudicati  e  spesso  ribelli  acquafortisti,  in  Inghilterra  la  si  ebbe,  non  meno 
accanita,  fra  i  cultori  dell'incisione  di  riproduzione  (//le  Engravers)  e  i  cultori  del- 
l'incisione originale  (the  Etchers). 

Il  dottor  Haden  si  mise  risolutamente  a  capo  dei  secondi,  fondò  società,  organizzò 
mostre,  scrisse  prefazioni  e  pronunziò  perfino  conferenze,  fra  le  quali  suscitò  vivaci 
polemiche  nel  mondo  delle  arti  belle  in  ispecie  una,  che  venne  pubblicata  in  opu- 
scolo sotto  il  titolo  abbastanza  lungo  ma  molto  esplicito  di  «  The  relative  Claivn  of 
Etcìiiiigs  and  Engravi?igs  to  raiik  as  Fme  Arts  and  to  be  represented  as  sitc/i  in  the 
Royal  Academy  Of  Arts  ». 

In  questa  conferenza  due  appaiono  i  principii  fondamentali  del  suo  programma 
di  combattimento,  cioè  il  diritto  incontrastabile  dei  rappresentanti  dell'  acquaforte  a 
essere  accolti  nella  Reale  Accademia  di  Belle  Arti  di  Londra  non  meno  degli  archi- 
tetti, dei  pittori  e  degli  scultori  e  la  superiorità,  anch'essa  incontrastabile,  dell'incisione 
originale,  la  quale  possiede,  in  parte  o  in  tutto,  «  la  personalità,  l'originalità,  la 
concezione,  l'invenzione,  la  composizione,  la  sensibilità  alle  impressioni  esterne  di  forma 
e  di  colore,  la  passione,  la  poesia,  tutto  ciò,  infine,  che  l'anima  dell'arte,  intesa  nel 
«enso  più  alto  della  parola,  può  abbracciare.  Invece  l'incisione  di  riproduzione,  ridotta 
alla  funzione  di  traduttrice  dell'opera  altrui,  rappresenta  evidentemente  una  parte 
secondaria  e  occupa  uno  scalino  inferiore  nella  gerarchia  artistica   ». 

Degna  anche  di  essere  conosciuta  e  presa  in  considerazione  a  me  pare  che  sia 
una  lettera,  scritta  da  Seymour-Haden  ad  un  amico,  che  desiderava  sapere  quali 
proprio  fossero  le   sue  opinioni  in  fatto  d'arte. 


202  ATTRAVERSO  GLI  AT.RI  E  LE  CARTELLE 

Ne  traduco  qui  appresso  un  brano,  essenziale  e  caratteristico,  in  cui  egli  esprime, 
con  accento  vibrato,  la  sua  risoluta  e  ragionata  avversione  per  l'insegnamento  accademico: 

«  Secondo  il  mio  parere,  le  facoltà  artistiche  sono  innate  e  non  possono  in  alcun 
modo  acquistarsi. 

n  Ciò  che  prova  che  l'arte  è  innata  è  che  l'opera  di  ogni  grande  maestro  del 
pennello  possiede  un  carattere  affatto  suo  e  che  non  assomiglia  per  niente  all'opera 
di  un  altro  maestro  di  forza  eguale.  Considerate  Velasquez,  Tiziano,  Raffaello,  Rem- 
brandt,  Diirer.  Cosa  può  esservi  di  più  diverso  della  maniera  secondo  cui  ciascuno 
di  detti  maestri  interpreta  la  medesima  cosa  ?  Non  è  quindi  evidente  che  la  concezione 
individuale  era  innata  in  ciascuno  di  loro  e  che  verun  precetto,  verun  esempio  non 
avrebbe  potuto  produrla  ?  L'insegnamento  accademico  può  fornire  i  discepoli  di  una 
scuola  già  costituita,  scuola  fondata  sui  dati  e  sulle  esigenze  di  un  gusto  efimero, 
ma  non  saprebbe  produrre  un  solo  artista  originale,  che,  al  contrario,  ne  impaccerebbe 
lo  sviluppo.  Io  dunque  sono  nemico  dichiarato  delle  Accademie  come  scuole  d'arte 
e  mi  oppongo  ai  precetti  e  alla  pratica  dell'arte  così  come  esse  li  insegnano.  Io 
credo  che  ogni  originalità  non  possa  che  soccombere  sotto  il  peso  della  loro  influenza, 
la  quale  deve  necessariamente  assimilare  un  artista  all'altro,  e  credo  che  le  Accademie, 
cogli  elementi  così  riuniti,  non  formino  che  quel  detestabile  complesso  che  volgar- 
mente si  chiama  Scuola.  É  l'artista  invece  che  deve  creare  la  sua  scuola.  Colui  che 
possiede  la  facoltà  artistica,  che  ama  la  natura  così  come  egli,  ed  egli  solo,  la  sente 
e  la  vede,  colui  sì  che  è  un  artista.  Non  gli  rimane  altro  che  di  cercare  egli  medesimo  i 
mezzi  d'interpretare  le  sue  impressioni  e  li  troverà  nei  campi,  lungo  le  strade,  dovunque  ». 

Ed  ecco  un  altro  brano  interessante,  in  cui  ci  dice  perchè  egli  attribuisca  un'im- 
portanza limitata  alla  tecnica  : 

Il  In  quanto  alla  pratica  dell'arte,  io  non  accordo  che  un  posto  secondario  alla 
superiorità  tecnica  e  a  tutte  le  doti  che  si  acquistano  mercè  l'insegnamento  e  che 
in  conseguenza  sono  alla  portata  di  ognuno.  L'artista  deve  rendersi  padrone  della 
fattura  fino  al  punto  di  poter  dare  una  forma  al  suo  pensiero.  Se  va  più  oltre,  i  mezzi 
diventeranno  lo  scopo  ;  i  sentimenti  e  il  pensiero,  invece  di  dominare,  saranno  portati 
via  dalla  facilità  manuale.  Non  attribuisco,  d'altronde,  alcun  pregio  a  un  lavoro 
minuzioso.  L'elaborazione  di  un  particolare  assorbe  tempo.  Spendere  molto  tempo 
intorno  ad  un  quadro,  significa  indebolire  la  propria  concezione,  seppellire  la  propria 
ispirazione.  Il  primo  getto  emana  dall'artista,  l'elaborazione  è  la  parte  dell'artefice.  E 
perciò  che  i  grandi  pittori  del  passato  lavoravano  rapidamente,  comprendendo  che  il 
fuoco  sacro  si  consuma  presto.  Prima  ancora  che  la  fiaccola  divina  si  spegnesse,  una 
nuova  torcia  li  rischiarava  di  già   ». 

Evidenti  appaiono  l'inesattezza  e  l'ingiustizia  di  queste  ultime  righe.  Nessuno 
ignora  che  il  tempo  impiegato  intorno  a  un  lavoro  artistico  dipende  in  parte  dal 
genere  dell'opera  da  eseguire,  non  potendosi  di  sicuro  procedere  con  la  stessa  disin- 
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volta  rapidità  così  per  una  diretta  impressione  dal  vero  come  per  un'elaborata 
concezione  di  ordine  composito  e  di  spiccato  carattere  spirituale,  e  in  parte  dall'indole 
dell'artista  che  la  esegue.  Io  penso  quindi  che  a  Seymour-Haden  siano  state  sugge- 
rite sopra  tutto  da  un  bisogno  malizioso  di  lanciare  una  frecciata  contro  i  prerafaeliti 
inglesi,  così  lenti  e  meticolosi  nel  dipingere  le  loro  tele  e  che,  in  quel  giro  di  tempo, 
si  erano  schierati  in  falange  apertamente  ostile  al  dilettissimo  suo  amico    cognato  e 


compagno  di  fede  estetica  Whistler,  e  anche  e  sopra  tutto  contro  lo  strenuo  loro  di- 
fensore e  propagandista  Ruskin.  Ingegno  poderoso  ma  dottrinario  assiomatico  e 
intransigente,  costui,  posando  in  Inghilterra  ad  infallibile  pontefice  della  critica  d'arte, 
non  si  era  peritato  di  asseverare,  con  disdegnosa  burbanza,  che  non  bisognava  dare 
eccessiva  importanza  all'acquaforte,  non  essendo  che  a  ìiiìxtnre  of  art  and  acadtvt,  la 
quale  attestasi  incerta  e  problematica  anche  sotto  le  dita  geniali  di  un  Renibrandt. 


Il  catalogo  descrittivo  che  dell'opera  d'incisore  di  Francis  Seymour-Haden  compilò, 
con  affettuosa  diligenza,  il  Burty  ci  apprende  che  da  principio  l'acquafortista  inglese. 
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predestinato  alla  gloria,  si  compiacque  di  chiedere  al  soave  sentimento  della  famiglia 
l'ispirazione  per  la  sua  punta  d'acciaio.  Infatti  la  prima  sua  acquaforte,  che  porta  in 
margine,  accanto  alla  firma  dell'autore,  la  data  "  Aprile  i8,5>5  ■>,  ci  mostra  di  profilo 
la  faccia  paffutella  e  incorniciata  di  riccioli  del  suo  figlioletto  Arturo  e  la  prima 
punta-a-secco,  eseguita  da  lui  nel  medesimo  anno,  ci  presenta,  sempre  di  profilo,  il 
volto  dolce  e  pensoso  della  sua  giovane  moglie. 


AREN   (ACyi'AFORTt). 


A  volere  essere,  però,  scrupolosamente  esatti,  si  dovrebbe  confessare  che  egli, 
alcuni  mesi  innanzi,  erasi  già  provato  nell'acquaforte,  riproducendo  sul  rame  inverniciato 
imo  dei  parecchi  rapidi  e  sommarli  schizzi  di  paesi,  di  persone  e  di  oggetti,  dei  quali, 
durante  un  viaggio  fatto  nel  iSs3  attraverso  ITtalia,  aveva  riempite  le  pagine  di  un 
voluminoso  taccuino  che  portava  con  sé.  Questo  primissimo  ed  ancora  timido  ed  in- 
certo saggio  di  tecnica  incisoria,  eseguito  soltanto  con  lo  scopo  di  rendersi  conto 
delle  speciali  difficoltà  formali  che  essa  oppone  a  colui  che  non  se  ne  .sia  reso  pa- 
drone, rappresenta  una  viuzza  di  Amalfi  illuminata  dal  sole  e,  più  che  di  arte,  pos- 
siede un   interesse  di  curiosità. 


% 


DUE  MODERNI  PRINCIPI  DELL'ACQUAFORTE 


205 


Per  quanto  i  due  ritratti  che  costituiscono  il  suo  vero  e  serio  esordio  nell'arte, 
un  leggiadro  ritratto  di  amazzone,  col  titolo  La  bella  Inglese,  e  un  autoritratto, 
disegnato  con  la  punta-a-secco  nel  1862  e  notevole  per  vivacità  di  espressione  e  na- 
turalezza di  posa,  posseggano,  così  come  Tristezza,  La  lettura  e  qualche  altra  ben 
disposta  scena  di  ambiente  domestico,  pregi  non  comuni  di  osservazione  del  vero  e 
di  amabile  grazia  di  segno,  è  sopra  tutto  nel  trattare  il  paesaggio  che  Seymour- 
Haden  ha  affermato  la  straordinaria  sua  maestria  di  rievocatore  della  realtà. 


EYMOUR-HADEN  :     LA 


illAM    (ACgUAFORTE). 


Salvo  la  già  menzionata  e  così  poco  importante  scena  di  Amalfi  e  salvo  cinque 
minuscole  vedute  di  Amsterdam,  riunite  su  di  un'unica  lastra  metallica  e  tirate  sul 
medesimo  foglio  di  carta,  i  paesaggi  da  lui  tracciati  sul  rame,  con  foga  febbrile,  nelle 
poche  ore  che  gli  riusciva  di  strappare,  di  tanto  in  tanto,  alle  gravi  ed  assorbenti 
cure  professionali,  sono  sempre  paesaggi  inglesi.  Sono  ora  aspetti  pittoreschi  delle 
rive  del  Tamigi,  dei  dintorni  di  Londra  o  del  giardino  di  Kensington,  e  ora  aspetti 
alquanto  scenografici  delle  campagne  collinose  boscose  e  irrigate  di  corsi  d'acqua 
della  verde  Irlanda. 

Senza  attardarsi  in  fastidiose  minuzie  e  senza  eccedere  in  asciutte  e  schematiche 
lineature,  ma  preoccupandosi  di  stabilire  con  giustezza  i  valori  di  un  dato  paesaggio, 
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di  precisarne  il  carattere  complessivo,  di  avvolgerlo  nel  molle  e  sottile  velo  dell'atmo- 
sfera, di  farvi  giuocare  intorno  luci  ed  ombre,  più  o  meno  spiccate  o  attenuate  a 
seconda  della  stagione,  dell'ora,  della  pioggia  cessata  da  poco  o  del  temporale  im- 
minente e  di  dare  agli  occhi  di  colui  che  contempla  la  sua  acquaforte  la  sensazione 
esatta  della  diversa  consistenza  di  una  zolla  di  terra,  del  fogliame  di  un  albero,  di 
uno  specchio  d'acqua  o  di  una  nuvola  navigante  pel  firmamento,  egli  della  scena 
raffigurata  è  riuscito  ogni  volta  ad  esprimere  in  modo  mirabile  tanto  la  fisionomia 
palese  quanto  la  poesia  ascosa,  le  quali  presentano  entrambe  ben  marcato  il  par- 
ticolarissimo carattere  delle  nordiche  terre  della  Gran  Brettagna. 

Ciò  spiega  il  successo  immediato  ed  entusiastico  che,  prima  in  Francia  e  poi  in 
Inghilterra,  ottennero  presso  i  cultori  e  gli  amatori  del  Bianco  e  nero  le  acqueforti 
e  le  punte-a-secco  di  Francis  Seymour-Haden  appena,  nel  1866,  un  certo  numero  ne 
venne  raccolto  dall'editore  parigino  Jules  Clave  in  un  albo  di  lusso,  tirato  a  soli 
duecento  e  cinquanta  esemplari. 

Vi  erano  fra  esse  veri  capilavori  di  impressionistica  efficacia  di  rappresentazione, 
di  elegante  grazia  di  composizione,  di  vibrante  senso  naturalistico  e  di  superba  virtuosità 
di  fattura,  i  quali,  se  si  fa  eccezione  forse  per  due  o  tre  delle  bellissime  acqueforti 
di  Charles  Daubigny,  non  sono  stati  finora  né  superati  né  eguagliati  e  rendono  quindi 
degno  il  versatile  chirurgo  inglese  di  essere  additato  come  il  maggiore  maestro  che 
l'arte  del  paesaggio  possa  vantare  fra  gli  incisori   moderni. 


CH.    MÉBVON  :    LO    STEMMA    SIMBOLICO    DI    PARIGI. 


EI  ricordi,  scritti  e  verbali,  di  coloro  che  ebbero,  circa 
una  quarantina  di  anni  fa,  l'opportuna  occasione 
di  frequentare  il  pittore  spagnolo  Mariano  For- 
tuny  e  la  buona  ventura  di  contemplarne,  con  ogni 
maggiore  agio,  le  opere  più  caratteristiche,  egli 
ci  appare  come  una  specie  di  «  Prince  Charmant  » 
dell'arte  moderna,  impareggiabile  nel  conquistare 
di  prim'acchito  le  menti,  i  cuori  e  sopra  tutto  le 
pupille  dei  suoi  contemporanei,  e  di  cui  perfino 
il  nome  venne  considerato,  secondo  l'autorevole 
parere  del  Gautier,  «  un  nom  heureux,  bien  compose,  d'une  belle  résonnance  et  fait 
pour  voltiger  d'une  aile  légère  sur  la  bouche  des  hommes   ». 

Se  il  violento  attacco  di  febbre  perniciosa,  che,  nel  novembre  del  1S74,  ne  tron- 
cava l'esistenza  qualche  mese  appena  dopo  che  egli  aveva  compiuto  il  trentaseiesimo 
anno  di  età,  rese  abbastanza  breve  la  carriera  dell'artista,  essa,  in  compenso,  fu  molto 
laboriosa  e  riuscì  oltremodo  brillante. 

Superato,  infatti,  che  ebbe  il  periodo  dell'  infanzia  e  dell'adolescenza,  durante  cui 
più  di  una  volta  dovette  lottare  contro  la  miseria,  pure  serbando  ognora  la  rassegnata 
serenità  di  spirito  e  la  facilità  di  adattamento  che  i  meridionali  sanno  ben  di  sovente 
opporre  ai  casi  e  alle  esigenze  della  vita  quotidiana,  e  iniziatosi  alfine  alla  pittura, 
la  fortuna  lo  colmò  dei  suoi  favori  con  un  crescendo  davvero  meraviglioso. 

Fu  così  che,  dopo  avere  ottenuto,  in  seguito  a  concorso,  il  pensionato  per  Roma, 
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€bbe  dalla  città  di  Barcellona  l'incarico,  onorifico  e  bene  retribuito,  di  seguire  le 
truppe  coloniali  della  Spagna  nella  spedizione  al  Marocco  per  tramandarne,  con  di- 
segni e  acquerelli,  le  vittorie  ai  posteri. 
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Fu  COSÌ  che,  dopo  essere  riuscito  con  due  sole  tele.  //  matrimonio  spagnolo  e 
Gli  incaìjfatori  di  serpenti,  poste  in  mostra,  insieme  con  alcuni  suoi  acquerelli,  nella 
sala  di  esposizione  di  un  negoziante  di  quadri,  a  farsi  dal  pubblico  cosmopolita  di 
Parigi,  il  quale  ancora  la  vigilia  ne  ignorava  il  nome,  decretare  il  trionfo,  consa- 
crante in  modo  definitivo  la  fama  già  saputasi  conquistare  in  patria  e  in  Italia,  egli 
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ebbe  la  profonda  soddisfazione  di  sentirsi  considerato  e  di  vedersi  additato  come  un 
astro  di  prima  grandezza  nel  firmamento  dell'arte  della  seconda  metà  del  secolo 
decimonono  *. 

Dotato  non  soltanto  di  un  eccezionale  acume  di  sguardo  e  di  una  squisitissima 
sensibilità  ottica,  che  ne  avevano  fatto  un  colorista  delizioso  e  un  disegnatore  formi- 
dabile, ma  anche  di  una  stupefacente  virtuosità  di  pennello,  il  Fortuny  in  breve  tempo 
si  accaparrò  le  ammirative  simpatie  dei  collezionisti,  i  quali  gareggiarono  nell'offrirgli 


W.    FORTUNY 


ADRID  (acquaforte). 


•     A     testimoniare  autorevolmente  lo  straordinario  successo  parigino  ilei  Fortuny     rimane    l'articolo    entusiastico 
che   il  Gauticr  pubblicò  nel  numero  del  yournai  ofltriel  del   !«  maggio  1870. 
Eccone  i  primi  periodi  : 
«   Le  noni    qui  a  été  le  plus  souvent   prononcc  depuis  quelques   mois   dans  ^le    monde  des  arts  est   à  coup  sur  celui 

<  (le  Fortuny...  Une  question  quc  ne  manquaient  pas  de  s'adresser,  ea  se  rencontrai^t,  les  artistes  et  les  amateurs  étaìt  : 

<  Avez-vous  vu  Ics  tableaux  de  Fortuny.'  Car  Fortuny  est  un  peintre    d'une  originalité  merveilleuse,    d'un    talent    ac- 
«  compii  et  déjà  sur  de  lui-inéme,  quoique  l'artiste  ait  à    pcine   atteint  la  limite  d'àge  d'un  élòve  concourant   pour    le 

<  prix  ile  Rome.   C'cst  une  révélation  inattendue,    une    explosion    soudaine.    pour      Paris,  du    moins,    quc     Fortuny    n'a 
«   fait  que  traverser 

<  Les  artistes  voyageurs  et  les  èlèves  qui  revenaient  de  la  \'illa  Medici  parlaient  hien  d'un  jeune  hommc  adinira- 
«  blement  doué  et  qu'ils  regardaient  Gomme  tris-fori,  travaillant  à  Rome  d'une  manière  fantasque  et  en  Jehors  de 
«  toute  influence  d'école;  mais  le  nom  étrangcr  qu'ils  citaient  n'étant  soutenu  d'aucune  CKuvre,  ne  restait    pas    dans  la 

<  Tnémoire.  Le  mariage  dans  la  vicaria  de  Madrid,  Les  charmeurs  de  serpenti,  tableaux  de  chevalet.  Le  marchand  de 
€  tapis  alt  ytaroc.  Le  café  des  kirondelles.  Le  kief,  aquarelles  d'une  force  de  ton  qui  lutte  avec    l'huìle.  donnent   une 
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somme  ingenti  per  assicurarsi  il  possesso  dell'uno  o  dell'altro  dei  suoi  eleganti  e  pia- 
cevolissimi quadri  ad  olio  e  dei  suoi  abili  e  vivaci  acquerelli,  suscitò  l'entusiasmo  dei 
critici,  inducendoli  a  glorificare  le  sue  opere  con  articoli  addirittura  ditirambici,  e  fa- 
natizzò i  suoi  confratelli  di  tavolozza  in  maniera  tale  che  i  mediocri  fra  essi  si  com- 
piacquero fin  troppo  a  imitarlo  e  quasi  a  contraffarlo,  mentre  qualcuno  degli  eccel- 
lenti rivelava,  in  una  o  più  tele,  di  non  avere  saputo  sottrarsi  del  tutto  all'imperiosa 


MANISCALCO    CHE    ruRRA    IN    ASINO  (aCOI'AFORTe). 


sua  influenza  ammaliatrice,  siccome  ne  presentò  il  caso  tipico  Domenico  Morelli, 
benché  avesse  raggiunta  già  la  piena  e  savorosa  maturità  del  proprio  talento  e 
fosse  di  dodici  anni  più  anziano  del  trionfante  pittore  catalano. 

Che  il  successo  rapido  e  straordinario  ottenuto  dal  Fortuny  non  possa  e  non 
debba  considerarsi  immeritato,  malgrado  che  fu  forse  dovuto  assai  più  all'amabile 
grazia  figurativa  dei  quadri  da  lui  dipinti,  con  franca  bravura  di  pennello,  ad  olio  o 
ad  acquerello,  che  alle  solide  schiette  e  originali  sue  doti  pittoriche,  lo  comprovano, 
in  forma  convincente,  le  lodi  non  comuni  tributategli  anche  da  critici  abituati  a  di- 
fendere e  ad  esaltare  aspirazioni  tendenze  e  tecniche  artistiche  affatto  diverse  dalle 
sue  e  che  dei  suoi  mercantili    imitatori    cransi    fatti    più    di  una  volta  gli  inesorabili 
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fustigatori.  Basterà  citare,  oltre  al  Mauclair,  che,  appena  qualche  anno  fa,  gli  consa- 
crava pagine  ricche  di  fervore  ammirativo,  Camille  Lemonnier,  che,  pure  non  simpa- 
tizzando molto  con  lui,  ne  ha  magnificato  la  meravigliosa  finezza  visiva,  e  Joris  Karl 
Iluvsmans,  per  solito  mordacemente  severo  e  spietatamente  reciso  nei  proprii  giudizii 
e  che  di  lui  ha  lasciato  scritto  «  qu'il  fut  un  étourdissant  coloriste,  qui  a  trouvé 
d'exquises  merveilles,  de  la  vie  pantelante  et  superbe  ». 

Un  grande  successo  presenta  il  più    delle    volte    il  vantaggio,  non  certo  disde- 


F0RTI:NY  :     SCHIZZO   all  acquafort 


gnabile,  di  liberare  l'artista  dalle  moleste  preoccupazioni  economiche,  solleticandone  in 
pari  tempo  gradevolmente  l'amor  proprio.  Mentre,  però,  gli  assicura  l'immediata  e 
profittevole  celebrità  e  gli  concede  l'agiatezza,  gli  riesce,  d'altra  parte,  non  di  rado 
dannoso,  specie  se  giunge  presto  e  senza  contrasto,  perchè  quasi  sempre  rallenta,  se 
proprio  non  arresta,  l'ulteriore  sviluppo  della  sua  individualità  estetica  e  perchè  di 
.sovente  lo  rende  prigioniero  della  volontà  dei  mercanti  di  quadri  e  degli  amatori  d'arte. 
E  costoro,  purtroppo,  sogliono  giudicare  vantaggioso  ai  loro  interessi  finanziari!  o 
trovare  gradito  ai  loro  gusti  di  facile  cristallizzazione  1"  immobilizzarlo  nel  particolare 
genere  d' invenzione,  di  osservazione  e  di  fattura  che  è  riuscito  a  colpire  e  sedurre 
il  gran  pubblico,  temendo  —  e  non  a  torto  sotto  il  punto  di  vista  venalmente    pra- 
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tico  —  che  ogni  manifestazione  nuova  e  diversa  dalle  precedenti  non  ottenga  altro 
risultato  che  di  disturbare  le  simpatie  conquistate  e  di  allontanare  il  favore  per  un 
talento  che  dai  più  è  stato  già  definito  e  catalogato. 

Avvenne  in  tal  modo  che,  da  un  dato  momento  in  poi,   al  Fortuny  non  si  chie- 
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sero  e  da  lui  non  si  vollero  più  che  scene  e  tipi  arabi,  figure  di  dame  e  cavalieri 
settecenteschi,  fastosi  interni  barocchi  e  fioriti  cantucci  di  giardino.  Certo,  questi  sog- 
getti di  agevole  comprensione,  di  immediato  fascino  e  di  pittoresca  leggiadria  nella 
loro  vivace  teatralità,  gli  davano  ognora  occasione  di  sfoggiare  l'impareggiabile  bra- 
vura del  suo  pennello,  ma  il  manierismo  1"  incalzava  d'appresso  e  faceva  più  di  una 
volta  già  capolino  in  ciò  che  dipingeva.  D'altronde,  a  chi  avesse  seguito,  con  attenta 
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indagine  critica,  lo  svolgersi  e  il  susseguirsi  della  sua  produzione  non  poteva  sfug- 
gire che  all'osservatore  acuto  e  al  riproduttore  fedele  e  accorto  delle  pose  spontanee 
dei  corpi  e  delle  espressioni  psicologiche  dei  volti,  si  andava  sempre  più  sovrappo- 
nendo e  sostituendo  un  agile  disinvolto  e  peritissimo  pittore  di  nature-morte,  il  quale 
attardavasi  a  rievocare  ripetutamente  sulla  tela  o  sulla  carta,  con  la  briosa  grazia  del 
colore  e  con  la  salda  sicurezza  del 
segno,  i  ricchi  mobili  scolpiti,  i  vario- 
pinti tappeti  orientali,  le  damaschi- 
nate armi  marocchine,  le  luccicanti 
ceramiche  ispano-moresche  e  i  cento 
preziosi  oggetti,  parte  antichi  e  parte 
moderni  ma  esotici,  in  metallo,  in  ve- 
tro o  in  avorio,  che  la  febbrile  cre- 
scente sua  passione  di  collezionista 
aveva,  in  breve  giro  di  anni,  radu- 
nato nel  vasto  studio  di  via  Flaminia 
in  Roma,  trasformandolo  in  un  pic- 
colo museo  d'arte  decorativa. 

Il  valente  pittore  spagnuolo,  che 
non  era  privo  di  una  tal  quale  chia- 
roveggenza autocritica  e  che  gli  ec- 
cezionali trionfi  ottenuti  e  gli  elogi 
enfatici  giuntigli  da  ogni  parte  non 
erano  punto  riusciti  ad  ubbriacare, 
come  sarebbe  accaduto  a  ogni  altro 
artista  non  protetto  dalla  profonda  e 
sincera  modestia,  che  in  lui  era  na- 
tiva e  non  si  smentì  giammai,  non 
tardò  molto  a  comprendere  il  pericolo 
che  minacciava  l'arte  sua.  Incominciò, 

quindi,  ad  avere  a  fastidio  le  imposizioni  dei  negozianti  e  degli  amatori  di  quadri, 
attristandosene  e  sdegnandosene  volta  a  volta,  mentre  affrettava  col  desiderio  il 
giorno  in  cui,  raggiunta  appieno  la  propria  indipendenza  economica,  avrebbe  potuto 
dipingere  per  accontentare  non  più  gli  altri  ma  sé  stesso,  soltanto  sé  stesso. 

Tale  stato  d'animo  si  delinea  nitidamente  in  alcuni  brani  delle  lettere  riprodotte 
nella  diligente  e  affettuosa  biografia  che  di  Mariano  Fortuny  ci  ha  lasciato  il  suo 
grande  ammiratore  e  fedele  amico  Barone  Davillier. 

In  una  di  esse  egli  scriveva  testualmente  così:  «  Vi  dirò  che  continuo  a  lavorare, 
<i   ma  che,  in  verità,  incomincio  già  ad  essere  un  po'   stanco  (moralmente)  del  genere 


rt-ULSTIER, 
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<i  d'arte  e  di  quadri  che  il  successo  mi  ha  imposti  e  che  (sia  detto  qui  fra  noi  non  sono 
«  l'espressione  vera  del  mio  genere  di  talento  ».  E  in  un'altra,  a  quattro  mesi  di 
distanza,  si  esprimeva  anche  più  esplicitamente:   «  Siccome  veggo  che   tu    t'interessi 


rORIUNV  l  MAROCCHINO  SEDITO  (ACQf AfORTt). 


ai  miei  progressi....  ti  dirò  che  io  ne  ho  fatti  e  che  mai,  più  di  oggi,  ho  deside- 
rato di  produrre  qualche  cosa  di  buono.  Vi  era  del  buono  nei  miei  ultimi  quadri; 
ma,  essendo  destinati  alla  vendita,  essi  non  presentavano  intera  l'impronta  della 
mia  individualità  (grande  o  piccola  che  sia),  costretto  come  io  ero  a  transigere  col 
gusto  del  giorno.  Ma  adesso  rieccomi  già  in  sella  e  posso  dipingere  per  me,  a  seconda 
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<■   del  mio  gusto,   tutto  quanto  mi  piacerà  :  è  ciò  che  mi  dà  la  speranza  di  progredire 
■<   e  di  mostrarmi  con  la  mia  propria  fisonomia  ». 

K  evidente  che  nei  mesi  che  precedettero  la  sua  morte  prematura  un  radicale 
mutamento  si  preparava  nello  spirito  di  lui. 

Paul  Mantz,  postosi  in  un  suo  articolo  il  quesito:  «  Cosa  sarebbe  diventato  il 
Fortuny  e  quali  modificazioni  avrebbe  il  tempo  apportato  alla  sua  maniera  di  dipin- 
gere? »,  credette  di  potervi  rispon- 
dere con  l'affermare  che  egli  si  sa- 
rebbe dedicato  alle  vaste  composi- 
zioni decorative  e  alle  spettacolose 
tele  di  soggetto  storico. 

Io  penso  che  a  siffatta  ipotesi 
il  reputato  critico  francese  siasi  la- 
sciato indurre  dalla  descrizione  di  un 
certo  quadro,  che  avrebbe  dovuto 
essere  suggerito  dalla  vita  di  scon- 
finata ambizione,  di  calda  lussuria  e 
di  complicati  delitti  della  famiglia 
Borgia  sullo  sfondo  opulento  e  sce- 
nografico della  Rinascenza  italiana, 
descrizione  che  per  qualche  tempo  il 
Fortuny  si  compiacque  di  ripetere  ai 
frequentatori  del  suo  studio,  e  mi 
domando  come  mai  non  gli  sia  sorto 
in  mente  il  dubbio  che  si  potesse 
trattare  di  una  di  quelle  opere  del 
cui  progetto  un  artista  discorre  spes- 
so e  volentieri,  senza  pur  mai  deci- 
dersi a  dargli    forma    concreta,    per 

la    semplice    ragione  che    trattasi    di  un  puro  capriccio  cerebrale,   senza   alcuna  reale 
rispondenza  con  la  propria  indole  estetica. 

Volendo  invece  giudicare  sulla  base  più  precisa  dei  quadri  da  lui  portati  a  com- 
pimento o  solo  abbozzati  negli  ultimi  mesi  della  sua  esistenza,  fra  i  quali  due  vanno 
in  ispecie  segnalati  cioè  La  spiaggia  di  Portici  ed  //  macellaio^  si  dovrebbe  piut- 
tosto credere  che  egli  si  preparava  a  rivolgersi  al  diretto  franco  ed  audace  studio 
della  realtà  moderna.  Sarebbe  così  ritornato  proprio  al  punto  di  partenza  della  sua 
carriera  artistica,  la  quale  mosse  —  non  è  inutile  il  rammentarlo  —  dalla  contem- 
plazione ammirativa  di  alcune  litografie  del  Gavarni,  capitategli  per  caso  sotto  gli 
occhi     quando    non    aveva    ancora    diciasette    anni,    e  dalla  lodevole  consuetudine    di 
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confondersi,  lungcj  le  strade  o  nei  teatri,  attraverso  le  arene  destinate  alle  corse  dei 
tori  o  nei  caffè,  alla  folla  cittadina,  con  lo  scopo  precipuo  di  schizzare  sulle  paginette 
di  un  albo  figure  e  scene  popolari,  por  pescar  tipos,  secondo  egli  soleva  dire. 

«!  2r  «: 

Purtroppo  a  noi,  che  apparteniamo  alla  generazione  venuta  subito    dopo    quella 
a  cui  appartenne  il   tanto    celebrato  pittore  spagnolo,  è  giunta  l'eco    della    sua    fama 
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clamorosa  senza  che  ci  sia  concesso,  eccezion  fatta  per  alcuni  privilegiati,  di  ren- 
derci ben  conto  di  come  e  di  quanto  fu  meritata.  Vi  è  per  di  più  il  p)ericolo  che 
noi  ci  si  addimostri  anche  ingiusti  verso  di  lui,  lasciandoci  persuadere  a  giudicarlo 
attraverso  le  esagerazioni  grottesche  e  le  intemperanze  bottegaie  dei  molti  che  in 
Ispagna,  in  Italia  e  in  Francia  si  sono  ostinati  ad  imitarlo,  senza  possederne  alcuna 
delle  qualità  raffinatamente  personali,  e  dei  quali,  fino  dal  1868,  il  Goupil  diceva  a 
Raymondo  de  Madrazo  che  erano  di'ooùtants. 

La  causa  di  tale  difficoltà  e  quasi  impossibilità    di    revisione    del    giudizio    dato 
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sull'opera  di  Fortuny  dai  suoi  contemporanei  è  che  essa,  eccezion  fatta  per  alcuni 
bozzetti  e  poche  tele  che  trovansi  nei  musei  di  Madrid  e  di  Barcellona,  è  dissemi- 
nata in  pinacoteche  private  di  Parigi  e  di  Londra,  di  Madrid  e  di  Roma,  di  New- 
York  e  di  Filadelfia,  esclusa  cioè  quasi  del  tutto  dai  pubblici  musei  e  senza    la    più 
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scarsa  probabilità  di  essere  riunita,  sia    anche    per    poche    settimane,  in  una  sala    di 
esposizione. 

Via,  riconosciamo  pure  che  i  musei  e  le  esposizioni,  checché  ne  pensino  e  ne  dicano 
i  parolai  snobistici,  i  quali  definiscono  i  primi  prigioni  e  le  seconde  bazar  delle  opere 
d'arte,  hanno  pure  i  loro  vantaggi  ed  i  loro  meriti  se  il  non  figurarvi  può,  di  lustro 
in  lustro,  fare  sbiadire  sempre  più  la  gloria  postuma  di  un  pittore  o  di  uno  scultorei 
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Non  è  forse  melanconico  il  dovere  imparare  a  conoscere  II  matrimonio  spa- 
gnuolo.  La  scelta  della  modella,  I  bibliofili.  Il  vaso  della  Cina,  Nel  giarditio  degli 
Arcadi,  La  Porta  della  Giustizia  all'  Alha mòra  e  le    altre    vaghissime   e    decantatis- 
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sime  pitture  dell'illustre  catalano,  le  quali  valgono  sopra  tutto  per  il  brio  croma- 
tico e  il  fulgore  luminoso,  attraverso  vecchie  fotografie  ingiallite  e  mediocri  ripro- 
duzioni su  legno  per  poi  imbattersi  in  qualche  grossolana  imitazione,  dovuta  all'uno 
o  l'altro  dei  troppo  numerosi  ed  uggiosi  suoi  seguaci,  o  peggio  ancora,  vedersi  met- 
tere   sotto    gli    occhi    da  un  ingenuo  e  inesperto    collezionista    qualche  volgare    con- 
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traffazione  *,  perchè  Eortuny  possiede,  insieme  con  Corot  e  Monticelli,  il  triste    pri- 
vilegio di  essere  uno  degli  artisti  moderni  più  di  frequente  falsificato  ? 

Vale  forse  assai  meglio  rinunciare  ad  ogni  immediata  e  precisa  sensazione  ottica 
e  farsi  suggerire  i  suoi  quadri  dalle  pagine  di  tanta  efficacia  evocativa  con  cui  quei 
mirabili  stilisti  che  sono  Théophile  Gautier  ed  Émile  Bergerat  si  compiacquero  di 
descriverli! 


rt.    FOHTl'NV  :     SAN    GIROLAMO   NEL    DESERTO    ( ACQl* AFOBTE). 
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Dato  adunque  che  oggigiorno  riesca  abbastanza  arduo  il  rendersi  perfetto  conto 
della  magistrale  virtuosità  di  tavolozza  di  Mariano  Fortuny,  la  quale  suscitò  a  suo 
tempo  cosi  grande  delirio  di  ammirazioni,  bisogna  pure  che  coloro  che  desiderano  di 


'  A  proposito  d'imitatori  e  di  contruffattori,  non  è  forse  curioso  il  dovere  rilevare  che  in  una  ufficiale  pubblica- 
zione illustrata,  venuta  in  luce  a  Barcellona  nel  1880  con  lo  scopo  di  onorare  Ìl  più  celebre  dei  pittori  catalani  della  se- 
conda metà  dell'Ottocento,  uno  dejjli  acquerelli  attribuiti  al  Fortuny  è  forse  del  Villegas  ma  suo  non  è  di  sicuro  e 
che  rYriartCì  ìn  una  delle  prime  pagine  della  superfìcìale  inesatta  e  sconclusionata  monog^ratìa,  edita  dal  Rouan  di 
l'arigi  nella  collezione  degli  Arttstes  ce'lèbras,  ha  fatto  riprodurre  come  autoritratto  del  Fortuny  un  mediocrissìniO' 
disegno  che  chissà  quale  mestierante  poco  scrupoloso  ha  rìcarato  da  una  fotografia  ? 


.y  .-i^^> 
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mettersi  a  contatto  con  l'arte  di  lui  trovino  un  mezzo  che  non  sia  quello,  affatto 
superficiale,  di  guardare  le  fotografie  dei  quadri  che  egli  dipinse  e  non  sia  neppure 
l'altro,  invero  troppo  incompleto  e  astratto,  di  leggere  le  descrizioni  fattene  dai 
letterati. 

Orbene,  il  meglio  per  intendere  e  gustare,  se  non  proprio  tutti,  alcuni  almeno 
degli  aspetti  più  importanti  e  più  caratteristici  dell'arte  dell'acclamatissimo  pittore 
spagnuolo  e  per  penetrarne  in  certo  qual  modo  l'essenza  è,  a  parer  mio,  lo  sfogliare, 
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con  lenta  mano,  e  lo  studiare,  con  attento  sguardo,  un  gruppo  dei  suoi  schizzi  a 
penna,  dei  quali  varii  sono  stati  riprodotti  in  eliotipia  con  abbastanza  fedeltà.  Essi  ci 
appaiono  mirabili  per  elegante  ma  sicura  grazia  di  tratteggio,  jier  minuta  ma  ferma 
evidenza  di  rappresentazione  e  per  disinvolta  e  riassuntiva  abilità  di  composizione,  la 
quale  riesce,  più  di  una  volta,  a  fare  entrare  in  brevissimo  spazio,  completa  e  armo- 
nica, tutta  la  varia  materia  figurativa  di  un  quadro,  come  lo  attestano  in  ispecial 
modo  i  due  deliziosi  disegni  La  spiaggia  di  Portici  e  Fanciulli  in  ìin  salotto  giap- 
ponese. 

Più  istruttivo  ancora  è,  però,  l'esaminare,  con  amorosa  cura  e  foglio  per  foglio, 
la  collezione,  non  molto  copiosa  ma  oltremodo  interessante,  delle  sue  stampe,  la  quale 
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direbbesi  fatta  apposta  per  confermare,  con  la  persuasiva  autorità  dell'esempio,  il  giu- 
dizio che  dell'  incisione  all'acquaforte  ha  dato  il  Baudelaire.  E  questo  un  genere,  ha 
egli  scritto,  così  sottile  e  così  superbo,  così  ingenuo  e  cosi  profondo,  così  gaio  e  così 
severo  da  potere  paradossalmente  assommare  in  sé  le  qualità  più  diverse  e  da  sapere 
esprimere  efficacissimamente  V  individuale  fisonomia  di  un  artista.  E  aggiungeva,  subito 
dopo,  le  seguenti  parole,  che  meriterebbero  di  essere  prese  in  seria  considerazione 
dagli  artisti,  dai  collezionisti  e  dagli  ordinatori  di  mostre  di  Bianco  e  nero  dell'ora 
attuale  in  Italia  :  non  devesi,  insomma,  dimen- 
ticare che  l'acquaforte  è  un'arte  profonda  e  pe- 
rigliosa, piena  di  tranelli,  e  che  non  è  meno 
adatta  a  svelare  i  difetti  di  un  ingegno  che  a 
metterne  in  luce  i  pregi,  e  che,  così  come  ogni 
grande  arte,  è  molto  complicata  sotto  la  sua 
apparente  semplicità  e,  per  potersi  indirizzare 
verso  la  perfezione,  richiede  un'  applicazione 
lunga  convinta   e  devota. 

Se  le  incisioni  del  Fortuny  non  godettero 
—  e  non  lo  potevano,  stante  1'  indole  severa  e 
aristocratica  di  tale  genere  d'arte,  che  richiede 
per  essere  bene  apprezzata  una  lenta  e  non  fa- 
cile educazione  delle  pupille  —  la  larga  voga 
dei  suoi  quadri  a  olio  e  dei  suoi  acquerelli,  non 
passarono  però  inosservate  dai  buongustai  e  ot- 
tennero lodi  singolari  da  artisti  e  da  critici. 

Basterà  che  io  qui  rammenti  che  nel  1868 
Henry  Regnault,  all'indomani  di  una  visita  allo 
studio  del  giovane  Catalano,  scriveva  da    Roma 

ad  un  suo  amico  di  Parigi  di  avervi  ammirato  alcuni  bozzetti  «  prodigieux  de 
couleur  et  de  hardiesse  de  peinture  »  e  0  des  eaux-fortes  ravissantes  »  e  che,  circa 
due  anni  dopo,  Théophile  Gautier  non  si  peritava  di  affermare  enfaticamente  che, 
<(   comme  aquafortiste,  Fortuny  égale  Goya  et  s'approche  de  Rembrandt   ». 

Il  pittore  di  Reus  *,  che,  allorquando  era  un  giovanetto,  aveva  eseguito,  senza 
nessun  proposito  estetico  e  soltanto  per  la  fabbrica  dell'appetito,  un  certo  numero 
di  disegni  da  riprodurre  su  legno  per  accompagnare  una  vita  di  San  Francesco 
d'Assisi  e  di  litografie  per  illustrare  la  traduzione  spagnola  di  un  romanzo  di  Dumas 
figlio,  ha  in  tutto  inciso  trentadue  rami. 


DUE   CARDIN 


Martano  Fortunv 


jno  del  tS38,  nella  piccola  città    di  Reus  nel    Me 


della  Spagna,  da 
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Ciò  egli  fece  in  un  tredicennio,  dal  1861  al  1873,  e  non  già  durante  solo  quin- 
dici mesi,  secondo  ha  affermato  il  Mauclair,  il  quale  avrebbe  potuto  evitare  questa 
inesattezza  se  avesse  voluto  prendersi  la  briga  di  confrontare,  con  una  certa    atlen- 
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zione,  Cantuccio  di  Tatigeri,  che  è  la  prima  acquaforte  eseguita  dal  Fortuny,  con 
I^amatorc  delle  piante  o  con  altra  delle  ultime  sue,  di  cosi  progredita  perizia  tec- 
nica, o  se  anche  si  fosse  semplicemente  accontentato  di  leggere  le  date  che  trovansi 
abbastanza  spesso  segnate  accanto  alla  firma. 

Di  dette  acqueforti  nove  furono  pubblicate  dal  Goupil  di  Parigi,  mentre  era  vivo 
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l'artista,  e  altre  diciannove,  qualche  anno  dopo  la  sua  morte,  dal  medesimo  editore, 
con  titoli  più  di  una  volta  affatto  arbitrari i  e  perfino  bisbetici,  come  è  il  caso  di  una 
testina  di  gentiluomo  seicentesco  con  un  tocco  di  velluto,  battezzata,  chissà  perchè, 
col  nome  di   iinilatfiere  ! 


(A,(or«...iur). 


Una  ventinovesima  incisione  è  la  riproduzione  all'acquaforte  del  celeberrimo  au- 
toritratto di  Velasquez  del  Museo  di  Valenza,  destinata  ad  accompagnare  un  volume 
del  Barone  Davillier. 

Infine  altre    tre,    Testa    di   frate.    Ve  ditta    di   città    e    Accampamento  arabo,    di 
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formato  minuscolo  e  di  fattura  meno  accorta  e  serrata,    ma    non   certo   prive   di  ac- 
cento e  di  sapore,  sono  rimaste  finora  inedite. 

Suddividere  siffatta  collezione  in  tanti  piccoli  gruppi,   a  seconda  dei  soggetti  trat- 


V 
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tati,  può  giovare  non  poco  a    farci    conoscere    le  varie    ispirazioni    che    successi%'a- 

mente    signoreggiarono    la    fantasia    del    Fortunv,  suggerendogli    disegni    quadri    e 
incisioni. 

Incaricato,  come  ho  narrato    in    antecedenza,  dalla    municipalità    di    Barcellona, 
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allorché  aveva  appena  ventidue  anni,  di  seguire  l'esercito  coloniale  spagnuolo  reca- 
tosi in  Africa,  non  c'è  punto  da  sorprendersi  che  la  sua  attenzione  e  la  sua  attività 
estetiche  venissero  quasi  totalmente  assorbite,  mentre  egli  era  all'inizio  della  sua 
carriera,  dal  Marocco,  coi  suoi  violenti  contrasti  di  luci  e  di  ombre,  coi  suoi  snelli 
palmizii  e  i  bianchi  suoi  caseggiati,  nonché  con  le  figure  tanto  tipiche  dei  suoi  guer- 
rieri, dei  suoi  pastori,  dei  suoi  incantatori  di  serpenti,  e  riesce  più  che  spiegabile  che 
per  lunga  serie  di  anni  dovesse  fornire  materia  all'opera  sua  così  di  pittore  come 
d'incisore. 


FORTUNV  :     PANCILILLT    IN    UN    SALOTTO   GIAPPONESE  (DISEGNO   A    PENNA). 


Infatti  delle  sue  trentadue  acqueforti  ben  dodici  sono  di  soggetto  marocchino. 

Vanno  innanzi  tutto  ricordate  fra  esse  le  due  che  sono  le  prime  in  ordine  di 
tempo.  L' una  è  Cantuccio  di  Taìigerì,  già  da  me  citata,  che  rimonta  al  1861  e  che, 
mentre  rivela  nel  tratteggio  una  punta  non  appieno  sicura  di  sé,  attesta  d'altronde, 
pel  modo  come  i  bianchi  vi  squillano  di  accordo  colla  gamma  più  bassa  dei  grigi 
e  con  quella  profonda  dei  neri,  una  raffinata  visione  d' insieme.  L'altra  è  Famiglia 
inaro  china,  del  1862,  la  quale,  per  la  fattura  fin  troppo  minuta  calcata  scritta,  tanto 
nelle  figure  quanto  nello  sfondo  architettonico,  piuttosto  che  dare  l' impressione  vi- 
gorosa e  fusa  dell'acquaforte,  presenta  l'apparenza  di  un  analitico  e  diligentissimo 
disegno  a  penna. 

Se  poi  il  senso  del  pittoresco,  l'efficacia  con  cui  sono  graficamente  espressi   gli 
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speciali  caratteri  del  paese  africano  e  dei  suoi  abitatori,  la  fu],t(ida  luminosità  dell'am- 
biente e  l'armonia  delicatissima  dei  chiaroscuri  formano  i  meriti  maggiori  e  le  attrat- 
tive principali  del  Cavallo  al  Marocco,  della  Guardia  della  Casbah  a  Tetuan.  del- 
V Arabo  seduto,  del  Mendicante  marocchino  e  del  Maniscalco  che  ferra  un  asino,  le 
due  scene  funerarie  dell'Arabo  morto  e  àelV Arabo  che  veglia  la  salma  di  un  com- 
pagno  d'armi,  eseguite  entrambe  nel  i  S66,  impongono,  fino  dal  primo  colpo  d'occhio, 
l'ammirazione  per  la  nobile  tragicità  del  sentimento  e  per  la  magistrale  perizia  della 
composizione,  semplice  equilibrata  e  grandiosa. 


-^ 


M.  FOR1UNV  :    l'uccellino  morto  (disec.no  a  pfsna  ). 


Passando  al  Settecento,  frivolo  e  vivace  nella  signorile  eleganza  delle  parrucche 
incipriate,  delle  nere  feluche,  delle  giamberghe  ricamate  e  degli  spadini  luccicanti, 
che  ha  suggerito  al  Fortuny  la  serie  più  fortunata  di  quadri,  esso  compare  in  tre 
delle  sue  acqueforti,  cioè  nel  Diploììiatico,  che  non  è  poi  che  il  ritratto  di  un  vete- 
rano delle  patrie  battaglie  divenuto  portinaio  di  un'aristocratica  famiglia  spagnola  e 
vestito  per  la  circostanza  di  abiti  del  secolo  antecedente,  nel  Poeta,  che  il  Goupil  ha 
ribattezzato  col  titolo  tanto  meno  appropriato  di  Meditazione,  e  r\el\' Ainatore  di 
piante,  che  possiede  un  così  vago  scenario  di  giardino. 

In  quanto  alla  sapientissima  perizia  che  il  nostro  pittore  possedeva  nello  studio 
del  nudo,  a  cui  egli,  come  ci  apprendono  i  suoi  biografi,  soleva  consacrare,  con  mi- 
rabile costanza,  sempre  che  non  si  trovasse  in  viaggio,  non  meno  di  un  paio  di  ore 
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per  sera,  essa  si  appalesa,  con  rara  vigoria  plastica,  nell'acquaforte  La  Vittoria,  a 
cui  si  può  soltanto  rimproverare  di  avere  voluto  assumere,  con  l'aggiunta  artificiosa 
di  una  statuetta  ellenica,    un    pretensioso    ed    affatto    superfluo   carattere    allegorico, 


M.    FORIUNV   :    MAESTRO    DI    CERIMONIE    (aCOL  AFORTE). 


mentre  non  è  che  la   stupenda   sccr.demia  di  un  giovine    uomo   formoso  e    gagliardo 
e  non  ha  bisogno  proprio  d'altro  per  attrarre  ed  interessare  i  nostri  occhi. 

Se  nell'adolescente,  suonatore  di  doppio  piffero,  dell'  Idillio  si  sente  un  po'  troppo 
il  modello  in  posa  e  nel   complesso    della    scenetta    poeticamente  rusticana    traspare 
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un  non  so  che  di  lezioso,  è  la  rude  vigoria  drammatica  di  quel  Ribera,  di  cui  il  For- 
tuny  amava  di  collezionare  le  incisioni,  che  si  afferma,  sotto  un  angolo  di  visione 
però  del  tutto  originale,  nel  San  Girolamo  nel  deserto  e  nell'ignudo  vecchio  e  scarno 


protagonista  AqW Anacoreta,  magnifica  composizione,  la  quale,  d'altra  parte,  richiama, 
pel  vasto  paesaggio  selvatico  e  burrascoso,  il  ricordo  di  Salvator  Rosa. 

Infine,  lasciando  da  parte,  ad  onta  dei  loro  meriti  non  comuni,  l'elegante  Ritratto 
del  pittore  Zamaco'/'s,  le  teste  così  espressive  di  Due  cardinali,  la  figura,  tanto  bene 
atteggiata  nella  sua    teatrale    solennità,    del   Maestro    di  cerimonie,    l'interno    in    pe- 
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nombra  della  Chiesa  di  San  Gitisrfpe  a  Madrid,  con  alcune  figurette  di  donne  ge- 
nuflesse, e  altri  paesaggi  e  altri  tipi,  che,  pure  essendo  d' importanza  meno  signi- 
ficativa, dimostrano  pur  sempre  l'agile  versatilità  d'invenzione  e  di  fattura  del  pit- 
tore del  Matriìiioiiio  spag/ìolo  anche  nel  campo  dell'  incisione,  debbo  segnalare,  con 
particolare  simpatia  ammirativa,  le  due  acqueforti  di  soggetto  romano:  La  seretiata, 
in  cui  spicca  la  figura  tipica  di  Meo  Patacca,  il  famoso  popolano  dei  tempi  del  Pi- 
nelli,  e  La  fattucchiera  di  Trastevere,  coi  profili  così  bene  osservati  dal  vero  e  così 
bene  riprodotti  sul  rame  di  tre  megere  plebee,  le  quali  fanno  ripensare  alle  streghe 
di  Don   Francisco  Lucientes  y  Goya. 


rORTUNY:      LA    BARCA    (ACgt' AfORTt). 
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Con  l'esame  particolareggiato  che  sono  venuto  facendo  finora,  mi  sembra  di  avere 
addimostrata  la  giustezza  dell'asserto  che,  col  passare  in  rivista  la  collezione  delle 
acqueforti  di  Fortuny,  è  possibile  formarsi  un'  idea  abbastanza  approssimativa,  se  non 
proprio  del  tutto  esatta  e  completa,  degli  svariati  aspetti  dell'arte  di  lui. 

Devesi  inoltre  notare  che,  vietando  le  speciali  esigenze  della  tecnica  dell'  inci- 
sione lo  sfarfallio  brillante  dei  colori  e  anche  —  almeno  fino  ad  un  certo  limite  — 
la  sovrabbondanza  ingombrante  dei  minuti  particolari,  se  l'arte  fortuniana  perde  in 
esse  alcune  delle  sue  più  facili  attrattive,  vi  si  appalesa  in  compenso  più  sana,  più 
sobria  e  più  robusta. 

Ora  io  credo  che  i  direttori  delle  nostre  maggiori  gallerie  d'arte  moderna  fa- 
rebbero cosa  assai  utile  acquistando  o  procurandosi  in  tutto  o  in  parte  la  raccolta 
delle  acqueforti  di  Mariano  Fortuny.  Esposte  in  una  sala,  insieme  con  quelle  del  belga 
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Rops,  dei  francesi  Méryon  e  Bracquemond.  dello  svedese  Zorn,  degli  inglesi  Seymour- 
Haden  e  Brangwyn,  dell'americano  Whistler  e  dell'olandese  Storm  de's  (ìravesande, 
di  coloro  cioè  che  possono,  ai  tempi  nostri,  venire  indicati  a  buon  diritto  come  i 
rappresentanti  più  originali  e  significativi  del  Bianco  e  nero,  gioverebbero  non  poco, 
specie  adesso  che  nel  campo  italiano  dell'  incisione  osservasi  un  risveglio,  sia  pure 
confuso  e  indisciplinato,  di  attività  creatrici  da  una  parte  e  di  simpatie  incoraggia- 
trici  dall'altra,  a  educare  il  gusto,  facilmente  deviabile  e  corruttibile,  del  pubblico, 
in  modo  che  esso  diventi  capace,  un  po'  per  volta,  di  distinguere  i  veri  artisti  della 
punta  d'acciaio  dai  pretensiosi  ma  inabili  e  malaccorti  esordienti  e  dai  dozzinali 
calligrafi  dell'inverniciata  lastra  di  rame. 


RA  le  varie  propaggini  del  robusto  e  ramoso  albero 
deHodierna  arte  russa,  due  in  ispecie  sono  riuscite 
a  svilupparsi  in  arbusti  rigogliosi  e  di  vaga  fio- 
ritura :  la  decorazione  teatrale  e  la  decorazione 
del  libro. 

La  prima,  a  cui  l'indole  sua  medesima  as- 
segna doti  d'immediata  e  persuadente  attrattiva 
e  di  rapida  diffusione,  ha  saputo  in  breve  tempo 
accaparrarsi,  così  in  patria  come  all'  estero,  nu- 
merose simpatie  e  ammirazioni,  mercè  sopra  tutto 
alcune  azioni  coreografiche  pittorescamente  fa- 
stose, le  quali  hanno  fatto,  durante  l'ultimo  decennio,  il  giro  trionfale  dei  maggiori 
teatri  d'Europa  e  di  America. 

La  seconda,  essendo  di  carattere  assai  più  discreto  e  riservato  nelle  sue  mani- 
festazioni, non  può  di  sicuro  vantare  al  suo  attivo  successi  del  pari  clamorosi  e  inter- 
nazionali, ma  nt)n  perciò  essa  appare  meno  interessante,  meno  caratteristica  e  meno 
significativa  a  quella  eletta  e  quindi  tanto  più  limitata  porzione  di  pubblico  a  cui  suole 
rivolgersi  e  da  cui  soltanto  può  essere  apprezzata  e  gustata  al  suo  giusto  \-alore. 

La  sua  rinascenza,  dopo  la  rapida  decadenza  della  fine  del  Settecento,  la  si  può 
fare  rimontare  all'incirca  al    1880  ed  attribuirne  in  gran  parte  il  merito  al  ALaliutine, 
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alla  Jakuntscikoff,  alla  Polienoff  e  a  qualche 
altro  dei  disegnatori  e  dei  pittori  del  gruppo 
nazionalista  di  Mosca,  i  quali  si'  compiac- 
quero di  illustrare,  ora  a  colori  e  ora  in 
bianco  e  nero,  raccolte  di  novelle  e  di  leg- 
gende del  proprio  paese,  sfoggiandovi  una 
non  comune  grazia  di  fantasia  e  di  umorismo 
e  attingendo  più  di  una  volta  da  vecchie 
stampe  popolari  del  decimosettimo  e  del  de- 
cimottavo  secolo  aspetti  figurativi  e  motivi 
ornamentali. 

È  però  al  raffinato  prezioso    e    lettera- 
rieggiante    gruppo    cosmopolita   degli  artisti 


di  Pietrogrado,  che  hanno 
avuto  per  parecchi  anni 
come  loro  organo  la  rivista 
illustrata  Mir  hskustva  (Il 
■mondo  artistico),  che  si  deve 
quasi  esclusivamente  attri- 
buire lo  sviluppo  calcolato 
sapiente  ed  oitremodo  gu- 
stoso, che,  durante  l'ultimo 
ventennio,  ha  ottenuto  in 
Russia  la  decorazione  del 
libro,  intesa  non  soltanto  co- 
me illustrazione  considerata 
in  sé  medesima,  ma  anche  e 
sopra  tutto  come  stretto  r.c- 
cordo  liella  parte  ornamcM-.- 
tale  con  la  parte  tipografica 
di  un   volume. 

S!    S!    S! 

Di    questo  gruppo,    il 
quale    per   vario    tempo    è 
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stato  capitanato  da  quell'accorto  e 
instancabile  divulgatore  dell'arte  russa 
all'estero  che  è  Serge  Diaghileff  e  i 
cui  componenti,  nella  sottile  e  fin  trop- 
po ostentata  loro  cerebralità,  procla- 
mano di  a\ere  in  isdegno  ogni  forma 
di  volgarità  e  si  dilettano  a  sfoggiare 
una  multiforme  coltura  internazionale, 
colui  che,  considerato  attraverso  le 
leggiadre  e  piacevoli  sue  opere,  pre- 
senta una  fisonomia  in  particolar  modo 
tipica  è  senza  dubbio  alcuno  Konstan- 
tin  Somoff. 

Indole  aristocratica  e  lievemente 
misantropica  di  fantasticatore  raffi- 
nato, egli,  simile  a  varii  altri  artisti 
della  penna,  della  matita  e  del  pen- 
nello dell'epoca  nostra,  ama,  nel  pro- 
fondo suo  disdegno  per  la  grossola-  '*'  *°''°''^  •  "-*  ""'^*  "^  "-  ""««t- 
nità  e  la  mediocrità  della  normale 
vita  giornaliera,   cercare  rifugio    nelle 

età  passate  per  poi  rievocarne  sulla  carta,  coi  neri  vellutati  dell'inchiostro  di  Cina 
o  con  la  gamma  policroma  dell'acquerello,  le  scene  e  i  tipi,  selezionati,  trasfigurati 
e  intensificati  dal  lento  lavorìo  idealizzatore  fattovi  intorno  dalla  sua  immaginazione. 

L'epoca  più  di  sovente  da  lui  prescelta  nei  suoi  ritorni  di  estetica  nostalgia 
verso  il  passato  è  la  fine  del  Settecento  e  la  società  prediletta  dalla  sua  arte  d'illu- 
stratore e  di  pittore,  come  meglio  rispondente  alla  preziosità  un  po'  morbosa  del  suo 
spirito,  è  quella  francese  della  corte  di  Luigi  XV  e    poi    di    Luigi   X\T.    La    grazia 
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Innguiscente,  l'eleganza  melliflua  e  leziosetta,  la  galanteria  di  libertina  volubilità  e 
di  un'arguzia  pepata,  che  l'imminenza  minaccevole  della  sanguinosa  catastrofe  rivo- 
luzionaria  vela  di  tristezza  per  le  nostre  menti  di  posteri,  delle  donne  in  guardinfanti 


e  dalle  alte  acconciature  incipriate  e  infiorate  e  dei  loro  cicisbei  in  parrucca  spadino- 
e  giamberga  ricamata  esaltano  la  sua  fantasia  ed  egli  trova  una  gioia  acuta,  riuscendo 
a  trasfonderla  in  chiunque  sappia  mettersi  in  diretto  e  simpatizzante  rapporto  cere- 
brale con  lui,  nel  raffigurarli  nei  loro  ricchi  costumi,  nei  loro  atteggiamenti  manierati- 
e  nelle  maliziose  espressioni  delle  loro  fisonomie  sugli  sfondi  scenograficamente  pit- 
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toreschi    dei    boschetti    con  tanta  ingegnosa    artificiosità    aggiustati     dai    giardinieri 
dell'epoca. 

Guardando  alcune  delle  figure  delle  illustrazioni    a    colori    o    in    bianco    e    nero 


K.  somoff:    lo  sch 


IN    ««SCHERA. 


del  Somoff,  a  cui  sembra  che  egli,  non  senza  un  certo  senso  d'ironia  e  una  certa 
misurata  e  signorile  intenzione  di  caricatura,  siasi  proposto  di  attribuire  un'espressione 
alquanto  perversa  e  anche  un  non  so  che  di  ambiguo,  non  possiamo  trattenerci 
dal  ripensare  ai   «   trompeurs  cxquis  »  e  alle   «   coqiietSes  charmantes  »    di    cui    parla 
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Paul  Verlaine  nelle  frtes  gnlnntrs  e  sembraci  quasi  di   udire  una   v<,ce    che   all'orec- 
chio ci  mormori  i  versi  suoi  fascinatori  e  suggestivi: 

Le  soir  tombait,   un  soir  équii'nque  d'automne  : 
Les  belles,    se  pendant   réveuses  à   nos  bras. 


Direni  alors  des  mots  si  spécieux  tout   bas, 
Que  notre  àme  depuis  lors  tremble  et  s'éton^ie, 

Konstantin  Somoff.  perù,  dai  tempi  e  dai  siti,  fra  reali  ed  immaginarii,  del 
Roccocò  è  disceso  spesso  a  tempi,  a  tipi  e  a  costumi  meno  lontani,  benché  abba- 
stanza diversi  anch'essi  dai  nostri.  Gli  esaltamenti  romantici,  le  melanconie  passionali. 
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le  vaporosità  sentimentali,  nonché  gli  abiti  di  taglio  elegante  dei  contemporanei  di 
Werther,  di  René  e  di  Jacopo  Ortis,  hanno,  con  l'ostentato  loro  odio  per  le  banalità 
dell'esistenza  consueta  e  pel  bonsenso  degli  uomini  pratici,  attirata  la  sua  attenzione 
e  conquiso  il  suo  favore.  Infatti,  in  una  serie  di  composizioni  acquerellate,  alcune 
fatte  per  stare  da  sé  ma  altre  destinate  ad  illustrare  romanzi  commedie  e  poemetti, 
ci    ha    presentato    i    poeti    e  gli  amanti,    mesti    fatali    e    tenebrosi,  della  prima  metà 
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del  secolo  scorso  riuniti  per  solito  a  coppie  e  in  pose  stanche  all'ombra  di  qualclie 
gruppo  di  alberi  ingialliti  dall'autunno  od  in  riva  a  qualche  laghetto,  in  cui  si 
specchia  il  cielo  burrascoso. 

Ciò  che  appare  in  particolar  modo  notevole  tanto  nelle  opere  d'illustratore  quanto 
nelle  opere  di  pittore  di  Somoff,  le  quali,  se  variano  per  formato,  presentano  pur 
sempre  i  medesimi  caratteri  essenziali  d'invenzione  e  di  composizione,  è,  oltre  a  certa 
volontaria  abitudine  di  disegno  sommario  e  di  ardite  dissonanze  cromatiche,  la  spiccata 
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tendenza  a    trascurare,    specie    nelle    figure    femminili,    i    caratteri    tradizionali    della 
bellezza  plastica  per  quella  bellezza  dell'espressione,  che  si  afferma    per    solilo    nelle 


BAKST  :      FRONTESPIZIO 
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fattezze  irregolari  e  le  quali,  prese  in  sé  stesse,  possono  e  direi  quasi  debbono  essere 
considerate  brutte  da  chi  non  sia  già  vinto  dal  singolare  fascino  intellettuale  sentimentale 
e  sopra  tutto  sensuale  che  emana  dal  loro  complesso  o    dall'ardente    e    movimentata 
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vita  di  esse.  Avviene  così  che,  contemplando  alcune  delle  più  caratteristiche  figure 
di  donne  e  damigelle  settecentesche  od  ottocentesche  disegnate  da  lui,  ci  torna  di 
nuovo  alla  mente  qualche  strofa  del  Verlaine. 


mipt 

MCKUCtIBA. 


DELLA    RIVIST 


Eccone  una,  di  cui  bene  si  potrebbe  ripetere  : 

C'est  une  laide   de   Boucher, 
Pans  poudre   dans  sa  chevelure, 
Fo!leiiient   blonde  et   d'une  allure 
Venuste   à   tous  nous  débauoher. 


ANCERAY  :      INOl'ADR 


A.    BENOIS  :      IL    CHIOSCO    NEL    LAGHETTO- 
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Eccone  un'altra,  a  cui  si  potrebbe  dire,  col  poeta  francese  : 

Tes  yeux,  tes  cheveux  indécis, 
L'are  mal  précis  de  tes  sourciU, 
La   fleur  pàlotte  de   ta  bouche, 


DOBUaiNSKY  :     PESTA    POPOL 


Ton  corps   vaguement  et    pourtant     dodu 
Te  donnent  mi  air  peu  farouche 
A   qui  tout   moti   hommage  est   diì. 

Ed  eccone   una   terza,  che  direbbesi  proprio  descritta  dai  versi  segi^enti  : 

Tes  cheveu\  falena  aux  dessous  roux, 
Tes  yeux   trnp   durs  qui   sont    trop  doux. 
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Ta  beauté  qui  n'en  est  pas  une, 
Tes  seins  qua  busqua,   qua    musqua 
Un  diable   cruel  et  jusqu'à 
Ta  pàleur  volée   à  la  lune.... 

A  coinpletare  e  a   rendere  anche  più  seducente  la  sua  personalità    d'illustratore 
contribuisce,  d'altra  parte,  non  poco  la  grazia  elegante  e  minuta  con  cui  egli  schizza 


DOBUGINSK 


testate  inquadrature  e  minuscoli  finali  figurati,  ravvicinandosi  spesso  ad  Eisen,  Gravelot 
o  altro  dei  deliziosi  vignettisti   francesi  del  secolo  decimottavo. 

S!  !Sr  !S: 


Al  tedesco  Menzel  e  al  polacco  Chodovieski  si  approssima  invece,  pure  pre- 
sentando sempre  una  nota  abbastanza  spiccata  di  originale  individualità  di  visione  e 
di  fattura,  Alexander  Benois,   disinvòlto   rapido    e    nervoso    nel    tratteggio,    sapiente 


OSTRUMOFF :      INVERNO. 


ANNA    OSTRUMOFF  :     GIARDINO. 
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nell'opposizione  armoniosa  dei  bianchi  coi  neri,  abile  ed  elegante  nel  disegno  delle 
minuscole  figure  e  del  loro  rilievo  sugli  sfondi  campestri  e  urbani,  fervente  amatore 
anche  lui  dei  secoli  scomparsi,  le  sue  estetiche  nostalgie  del  passato  lo  richiamano 
con  la  fantasia  verso  il  fasto  maestoso  ma  compassato  della  corte  del  Re  Sole  a 
Versailles  o  lo  sospingono  a  rievocare  gli  episodii  dell'esistenza  drammatica  e  gloriosa 
di  Pietro  il  Grande,  come  ha  fatto  allorquando  ha  decorato,  con  una  serie  riuscitissima 
d'illustrazioni,  //  cavaliere  di  bronzo  di  Puskin. 


A.    ostruì» 


In  quanto  a  Leo  Bakst,  il  quale  deve  la  sua  fama  sopra  tutto  alle  sue  raffinate 
doti  di  immaginoso  scenografo  e  di  voluttuoso  disegnatore  di  costumi  teatrali, 
egli,  nelle  fantasie  retrospettive  che  costituiscono  l'individuale  originalità  delle 
vaghissime  ornamentazioni,  di  ritmico  carattere  arcaico  e  di  fattura  sottilmente 
calligrafica,  da  lui  ideate  ed  eseguite  per  le  copertine  e  pei  frontespizii  di  alcuni 
volumi  letterari!,  è  talora  risalito  come  ispirazione  fino  a  Pompei  o  anche  all'antica 
Grecia. 

Più  fecondi  e  più  varii  ci  si  presentano  Eugène  Lanceray  e  Mstislaw  Dobuginskv, 
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i  quali  chiedono,  volta  a  volta,  al  passato  e  al  presente  di  suggerir  loro  lo  spunto 
iniziale  delle  loro  composizioni  elegantemente  vignettistiche.  Così  il  primo,  che  porta 
in  tutto  ciò  che  esegue  una    mirabile    fermezza    di    segno    e    una    rara    piacevolezza 


o  et  G  o  a  o  o  a  a  a 
;<  «:•  o  o  e  Q  o  e»  "3  e  « 

>:<  «3  e<  o  CI  c<  o  o  o  c- 

.   _   _  -  .-   .   _    _  ^ 


decorativa,  dopo  aver  illustrato  una  serie  di  poetiche  leggende  della  Bretagna  e 
raffigurati  alcuni  episodii  di  caccia  regale  ai  tempi  di  Pietro  il  Grande  e  dell'Impe- 
ratrice Anna,  ha,  qualche  anno  fa,  eseguito  una  serie  di  figurate  inquadrature 
satiriche  pel    dramma    simbolico    di    Leo    Andreieff    //   AV  Fame.  E  il  secondo,  con 


BILIBINE  :      LA    PRINCIPESS 


UILiBINE  :     IL    MOSTRO    ALLEGRO 
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pari  delicatezza  di  disegno, 
acume  di  osservazione  e 
maliziosa  arguzia  d'inven- 
zione, ha  evocato  scene 
di  vita  contemporanea. 

Un  posto  a  parte  in 
questo  gruppo  di  odierni 
illustratori  russi  1'  occu- 
pano poi  Anna  Ostru- 
moff,  per  le  sue  pitto- 
resche vedute  di  Pietro- 
grado,  disegnate  con  mi- 
E.  i.ANCERiv  :  Fx-i.iBRis.  surata  ma  evocativa  effi- 

cacia di  tratteggio  e  in- 
cise con  magistrale  peri- 
zia sul  legno,  ed  Ivan  Bilibine,  il  quale,  nelle  sue  stilizzate  stampe  in  nero  e  a  co- 
lori, si  mantiene  strettamente  fedele  alle  tradizioni  della  popolare  arte  nazionale  del 
suo  paese,  pure  dando  prova  di  non  comune  ricchezza  di  fantasia  e  di  brillante  vi- 
vacità cromatica. 


UN  VISIONARIO  ROMANTICO 

DELLA 

GUERRA 

(HENRY  DE  GROUX ) 


E  si  mette  a  raffronto  un  quadro,  un'incisione  o  un 
disegno  di  Charles  de  Groux,  il  quale,  nella 
pleiade  dei  pittori  e  degli  scultori  che  promos- 
sero, durante  la  seconda  metà  dell'  Ottocento, 
la  rinascenza  delle  belle  arti  in  Belgio,  occupa 
un  posto  d' onore,  con  un  quadro,  un'  incisione 
o  un  disegno  del  figliuol  suo  Henry,  non  si 
riesce  a  scoprirvi,  per  quanta  buona  volontà  ci 
si  ponga,  nessun  evidente  e  persuasivo  punto 
di  contatto  né  in  quanto  a  ideazione,  né  in  quanto 
a  composizione  o  ad  esecuzione  tecnica.  Invece  non  ci  riuscirebbe  punto  difficile 
il  trovarne  sia  fra  una  scena  di  umile  vita  plebea  di  Charles  de  Groux  e  un'altra 
di  Eugéne  Laermans  o  anche  di  Charles  Cottet,  sia  fra  la  fantasiosa  e  movimentata 
rievocazione  di  un  qualche  episodio,  a  metà  storico  e  a  metà  leggendario,  dei  tempi 
passati  dovuta  ai  pennelli  di  Kugéne  Delacroix  e  un'altra  dovuta  invece  ai  pennelli, 
ai  pastelli  o  alla  matita  di  Henry  de  Groux. 

Se  confrontiamo  poi  un  complesso  di  opere  del  padre  con  un  complesso  di  opere 
del  figlio,  il  divario  ci  appare  anche  più  spiccato. 

Il    primo    ci    si    rivela    un    coscienzioso    e    fedele    osservatore    dell'  umile    realtà 
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i.isabeth  de  grol'x  :  ritratto  di  henry  de  gr 
(silografia). 


quotidiana,  un  sentimentale,  tene- 
ro e  pietoso  nella  messa  in  luce 
delle  miserie,  dei  malanni  e  delle 
tristezze  del  proletariato,  ma  an- 
che assai  mite  e  rassegnato  alle 
ingiustizie  della  natura  e  della  vita 
sociale,  mentre,  sotto  l'aspetto 
formale  dell'arte  propria,  ci  si  mo- 
stra accorto  compositore,  corretto 
disegnatore  e  sobrio  colorista. 

Il  secondo,  al  contrario,  ci  si 
presenta  come  un  drammatico  e- 
suberante  e  impetuoso  romantico, 
proclive  ognora  a  esagerare  e  tra- 
sfigurare i  personaggi  e  le  scene 
fornitigli    dal    vero,    come    un    ri- 


belle catastrofico,  il  quale  si 
esaspera  e  in  pari  tempo  sem- 
bra quasi  si  compiaccia  al  co- 
spetto degli  episodii  tumultua- 
rii  e  sanguinosi  di  ferocia  col- 
lettiva o  di  crudeltà  indivi- 
duale e  infine  come  un  arte- 
fice rapido  e  febbrile,  che.  pur 
di  rendere  più  intense  e  im- 
pressionanti le  turbolenti  e  ter- 
rifiche sue  visioni  di  un  pas- 
sato più  o  meno  remoto  o  di 
un  presente  più  o  meno  pros- 
simo, non  si  fa  punto  scru- 
polo di  ricorrere  alle  più  aspre 
dissonanze  cromatiche  e  alle 
più  spregiudicate  licenze  di  di- 
segno, ottenendo  a  bella  prima 
il  risultato  di  sorprendere,  di  di- 
spiacere e  non  di  rado  di  scan- 
dalizzare pubblico  e  critici,  ma 


n.    DE   QROVX  :    LA    ■    MASCOTTE    >    (OISEONO). 


H.    DC    GROUX  :     GLI    INNOCrNTI    (ACQLUrOR Tt). 
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riuscendo  poi,  il  più  delle  volte,  col  farle  accettare  come  logiche  opportune  e  forse 
anche  indispensabili  per  raggiungere  un  certo  dato  effetto  ottico  o  un  certo  dato 
risultato  di  suggestione  estetica,  da  coloro  la  cui  mente  non  sia  inguaribilmente  ot- 
tenebrata da  caparbi  preconcetti  tradizionalistici. 

Se  ignorassimo    gli    stretti    legami    di    sangue    che    esistevano  fra   i   due  pittori 
belgi,  ci  daremmo  per  vinti,  dopo  un  primo  esame  sommario,  e  non  ci  ostineremmo 


H.    DF.   GROU.X  :      DURANTE    IL    BOMBARDAMtSTO   (SILOGRAFIA). 


a  volere  stabilire  una  parentela  spirituale  fra  i  prodotti  di  due  temperamenti  artistici 
che  in  apparenza  si  manifestano  affatto  dissimili.  Eppure,  perseverando  in  uno  spe- 
ciale ordine  di  sottili  ricerche,  non  si  tarderà,  lasciati  che  si  saranno  in  disparte  gli 
aspetti  esteriori  che  ci  fuorviavano,  a  discoprire  in  entrambi  una  sotterranea  corrente 
di  pathos  estetico,  quieta  e  limpida  nel  padre,  rapida  e  torbida  nel  figlio. 

Si,  a  colui  che  indaghi  con  chiaroveggente  penetrazione,  apparirà,  a  poco  per 
volta,  sempre  più  evidente  che  tanto  Charles  quanto  Henry  de  Groux  hanno  attinto 
ai  drammi  del  Dolore  e  alle  tragedie  della  Morte  l'ispirazione  per  le  più  tipiche  e 
singolari  loro  opere  di  pittura  e  di  bianco  e  nero  e  che  ambedue,  piegando,  con 
compassionevole  interessamento,  il  loro  genio  artistico  sulle  miserie  e  sulle  angoscia 
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della  perenne  e  spietata  lotta  umana,  hanno  ceduto    a    un    comune    schietto    ed    im- 
perioso impulso  psicologico. 

Ciò  spiega  perchè  Camille  Lemonnier,  giudice  competentissimo  in  materia,  abbia 
potuto  scrivere,  sia  anche  con  un  po'  dell'abituale  sua  enfasi,  che  nell'arte  selvaggia  e 
rivoluzionaria  del  figlio  gli  sembrava  proprio  di  vedere  risuscitare,  esasperata,  l'arte 
di  umanitaria  sensibilità  del  padre. 


sr  sr 


Senza  avere  bisogno  di  liberarsi  dalle  incertezze  e  dalle  esitazioni  che  soglionsi 
riscontrare  negli  esordienti,  Henry  de  Groux  dimostrò  fino  dalle  sue  prime  prove  di 
possedere  limpido  e  preciso  il  concetto  di  ciò  che  doveva  essere,  nelle  sue  linee 
essenziali,  la  personale  sua  fisonomia  artistica. 

Infatti,  in  mezzo  al  turbinio  di  sensazioni,  di  sentimenti  e  di  idee  dell'irrequieto 
animo  suo,  egli  già  da  giovane  ebbe  sicuro  l'intuito  del  circoscritto  ma  intenso  gruppo 
di  spettacoli  e  di  passioni  a  cui  avrebbe  dovuto  esclusivamente  ispirarsi  nel  disegnare 
o  nel  dipingere  per  poter  fare  opera  efficace  e  vitale,   in    piena    rispondenza    con  la 
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sincera  ma  sempre  vibrante  e  spesso  virulenta  sua  spontaneità  d'impulsivo,  che  si 
concede  intero  alle  immediate  impressioni,  le  fucina  poi  nella  mente  in  continua  in- 
candescenza e  infine  le  mette  in  estetica  circolazione,  talora  esagerate  fino  al  para- 
dosso e  tal'altra  intensificate  fino  all'allucinazione. 

Se  passiamo  in  rivista,  sia  pure  rapidissima,  l'abbondante  sua  produzione  durante 
cinque  lustri  e  più,  ritroveremo  sempre,  ad  onta  della  diversità  delle   tecniche,  della 


fiRoux  :  nopc 


NTO     (litografia). 


varietà  dei  formati  e  della  differenza  dei  soggetti,  il  visionario  che  freme  e  si  esalta 
dinanzi  agli  spettacoli  delle  folle  eccitate  e  distruttrici  e  delle  fratricide  carneficine 
umane. 

Nel  iSqi,  appena  venticinquenne,  egli  si  presenta  al  pubblico  parigino,  che  nulla 
conosceva  di  lui  e  che  ne  ignorava  anche  il  nome,  con  quattro  quadri  macabri, 
L'omicida,  L'impiccato,  L'assassinio  e  Gli  sperduti,  sogno  dopo  la  battaglia  *,  i  quali 
meravigliano  per  l'insolita  originalità  dell'invenzione  e  della  fattura  i  pochi  che.  mal- 
grado la  prima  impressione  ripulsiva,  osano  fermarsi  dinanzi    ad   essi,     con    sguardo 


s,ìi  alti  e  le  cartelle,  voi.  I. 
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scrutatore  e  con   spirito    animato    da    benev'olo    e    perspicace  senso  di  estetica  com- 
prensione. 

Segue,  nel  1892,  il  Cristo  esposto  agli  oltraggi  del  popolo,  tela  di  dimensioni  sesqui- 
pedali, la  quale  rimane,  nella  sua  drammatica  grandiosità,  una  delle  opere  più  ca- 
ratteristiche e  possenti  di  Henry  de  Groux.  Esposta  a  Bruxelles,  non  incontrò  che 
le  simpatie  di  qualche  letterato  d'avanguardia,  Lemonnier,  Verhaeren,  Destiée,  nonché 


quelle  di  un  sovrano,  Leopoldo  II  del  Belgio,  che  volle  assumere  a  suo  carico  le 
spese  d'imballaggio  e  di  esposizione  di  essa  a  Parigi,  dove,  rifiutata  dal  Saloii  du 
Champ-de-Mars,  perchè,  siccome  ebbe  a  dire  uno  dei  giurati,  parve  che  rappresentasse 
ne  più  né  meno  che  l'anarchia  in  pittura,  venne  messa  in  mostra  nel  Palais  des 
arts  lihéraux,  rifugio  fin  troppo  largamente  ospitale  ai  pittori  e  agli  scultori  respinti 
dalle  esposizioni  ufficiali  o  di  esse  sdegnosi,  e  procurò  al  giovine  autore  mordaci 
epigrammi,  vivaci  contumelie,  ma  anche  le  Iodi  lusinghiere  di  un  ]\Iirbeau,  di  un 
Alexandre  e  di  un  Dayot  e  finì  con  l'essere  sequestrata  da  un  creditore  implacabile, 
vietandole  così  di  presentarsi  ad  altri  pubblici  europei. 

In  appresso,  fra  opere  di  soggetto  ora  biblico  ed  ora  mitologico,   ora    allegorico 
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e  ora  militare,  a  volta  a  colori  ed  a  volta  a  bianco  e  nero,  emersero  sopra  tutto 
un  mirabile  ciclo  di  episodii  dell'epopea  napoleonica,  una  serie  di  scene  tumultuose 
di  sommosse  popolari  e  di  scene  crudeli  di  sanguinose  repressioni  militaresche,  e, 
oltre  ad  alcuni  ritratti  in  litografia  di  Balzac  e  di  Wagner,  di  Baudelaire  e  di 
Rops,  di  Zola  e  di  Bloy,  tutti  di  non  comune  efficacia  espressiva,  due  pitture  a  pa- 
stello,   grandi  al    vero,   di    cui  l'una  rappresenta  lionaparte  alla  vigilia  di    Waterloo, 


EDESCIU    fLITOOR 


triste  e  cogitabondo  sotto  una  pioggia  temporalesca,  e  l'altra  Charlotte  Corday,  che. 
coi  capelli  scarmigliati,  cogli  occhi  invetriti,  con  la  destra  intrisa  di  sangue  e  strin- 
gente ancora  il  pugnale  che  ha  ucciso  Marat  e  con  tutta  la  persona  scossa  da  un 
febbrile  tremito  omicida,  ci  appare  quale  una  isterica  eroina  del  delitto. 

La  Morte,  il  Massacro,  la  Distruzione,  la  Furia  spietata  delle  folle  ubbriache  di 
odio  :  ecco  i  protagonisti  dell'Opera  di  pittore,  di  disegnatore,  di  litografo  e  d'incisore 
di  Henry  de  Groux,  alla  quale  ben  potrebbe  applicarsi  la  quartina  con  cui  Baudelaire 
tentò  di  immaginosamente  simbolizzare  quella  del  pittore  dei  Massacri  di  Scio  e 
àélV Ini^resso  dei  Crociati  a  Costantinopoli: 
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HI  NR\'    Df     IjRdL'N  :    L'ADnil)    (LI  rOdRAFl.'.). 
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H.    DE    GROUX   :      SOLDATI    TEDESCHI    FERITI    ( ACQli AFORTE). 


GROUX   :      1    «ORTI     DI    UNA    TRINCEA    (ACQUAFORTE). 
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Delacroix,  lac   de  sang  hantc  des   mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  verts, 
Où,   sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
l'assent,   comme   un  soupir   étouffé   de   Weber. 


A  Delacroix,  del  resto,  Henry  de  Groux  è  stato  più  d'una  volta  riavvicinato 
non  a  torto  per  la  drammaticità  a  contrasti  violenti  dell'invenzione,  per  l'agitata 
complessità  della  composizione  e  per  la  foga  impetuosa  dell'esecuzione,  le  quali  sono 
indiscutibilmente  di  un  romantico.  Sono  però,  aggiungiamolo  subito,  di  un  romantico 
per  indole  e  non  per  progetto  e  altresì  di  un. romantico,  che  non  soltanto  si  appalesa 


286 


ATTRAVKRSO  GLI  ALBI  E  LE   CARTELLE 


nato  alla  fine  e  non  già  al  principio  del  secolo  decimonono,  ma  che  si  è  nutrito  della 
sostanziosa  midolla  leonina  dell'opera  letteraria  di  Charles  Baudelaire,  di  Jules  Bar- 
bey  d'Aurevilly  e  di   Leon   151oy 


Romantico  fervido  e  convinto  si  ò  confessato  il  De  (iroux  medesimo,  in  una 
lunga  e  arguta  lettera  polemica,  spiegandone  le  ragioni  intellettuali,  con  le  seguenti 
parole  :  «  Epris  comme  je  le  suis  des  contrastes  et  du  coté  gravd  spectade  de  la 
«  nature  en  ce  qu'ils  offrent  précisément  de  surhumain  et  de  suraccusé,  il  est  impos- 
«   sible  que  la  gioire  du  romantisme   ne    m'óblouisse    encore    et    ne    cesse   jamais   de 
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«  m'éblouir  !...  Aussi  nuance  que  puisse  ètre  la  variété  infinie  des  entités,  c'est  toujours 
((  leur  conflit  ou  leur  jeu  qui  constituent  pour  moi  le  principal  intérét  du  tableau,  de 
«   la  scène  ou  du  discours   ». 

E  di  spiccato  carattere  romantico  sono  i  pregi  e  i  difetti  principali  dell'arte  di 
Henry  de  Groux  :  spettacolosa  grandiosità  di  messa  in  iscena,  allucinante  fantasia 
trasfiguratrice,  spasmodica  commozione   suggestiva,    esuberanza    spesso    confusionaria 
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di  particolari,  turbolento  e  congestionato  aggrovigliamento  di  figure,    frequenti  squi- 
librii  di  piani,  sproporzioni  di  sagome  e  disarmonie   di    rapporti. 

Ho  parlato  di  pregi  e  di  difetti  per  uniformarmi  al  consuetudinario  linguaggio 
critico  di  didattica  utilità  pratica,  ma  di  scarsa  esattezza,  perchè  bisognerebbe  pure 
riconoscere  una  buona  volta  che  l'originalità  caratteristica  di  ogni  autentica  opr-ra 
d'arte  di  scrittore  o  pittore,  scultore  o  musicista,  giunto  alla  piena  maturità  del  proprio 
talento,  è  costituita  dall'armoniosa  fusione  tanto  di  quelli  che  usansi  chiamare  pregi 
quanto  di  quelli  che  usansi  invece  definire  difetti  e  che  quindi  è  affatto  inutile  dilun- 
garsi a  elogiare  i  primi  e  a  censurare  i  secondi,  piuttosto  che  sforzarsi  a  deter- 
minare come  e  quanto  negli  uni  e  negli   altri  e  nei  loro  segreti  rapporti  si  manifesti 
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l'individualità  dell'artista.  Il  critico,  ad  esempio,  che  si  attardi  a  rimproverare  al 
Pire  Goriot  o  ad  altro  dei  romanzi  di  Balzac  l'esorbitante  accentuazione  della  fi- 
gura   morale    del    protagonista  o    la   descrizione    troppo    diffusa    minuziosa    e    parti- 
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colareggiata  del  mobilio  della  casa  in  cui  se  ne  svolge  l' azione  mi  fa  pensare  a 
un  naturalista  che  facesse  torto  all'elefante  di  avere  la  coda  corta  e  il  naso  pro- 
lungato in  proboscide. 

Venendo  al  caso  nostro,  se  al  De  Groux  si  tolgono  gli    eccessi    o    le  deficienze 
che  ognuno  assai  di  leggieri  può  scoprire  nel  suo  modo  di  ideare,  di  comporre  o  di 
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eseguire  un  quadro  o  un'incisione,  la  sua   originalità  si  attenua,  si  disgrega  e  scom- 
pare quasi  del  tutto. 

In  realtà,  due  veri  e  grandi  rimproveri  possonsi,   con   piena    giustezza   di   causa, 
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muovere  a  un  artista,  cioè  di  non  esprimere  con  tutta  sincerità  ciò  che  egli  vede, 
che  egli  sente,  che  egli  pensa  o  anche  di  non  essere  riuscito  a  dare  adeguata  e 
completa  estrinsecazione  all'imagine  artistica  apparsa  alla  sua  mente.  Orbene,  se  Henry 
de  Groux,  specie  nella  produzione  giovanile,  non  ha  potuto  ogni  volta  scansare  il 
secondo  rimprovero,  mai  e  poi  mai  ha  meritato  il  primo,  che  è   di   tanto   più  grave. 
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Bisogna  poi  intendersi  bene  in  quanto  alla  qualifica  di  letteraricg^ianif,  data 
all'arte  di  pittore,  d'illustratore  e  d'incisore  d'Henry  de  Groux,  in  tono  di  biasimo 
da  alcuni  e  da  altri  invece  in  tono  di    lode,    lode    ambigua    che    aveva   il    potere    di 
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esasperare    il    Puvis    de   Chavannes,    a    cui    i    giornalisti    parigini    la    prodigarono    a 
vanvera  per  lungo  tempo. 

Come  nei  tre  regni  della  natura,  vi  sono  alcune  specie  di  minerali  che  si  avvi- 
cinano, per  l'aspetto  esterno  e  per  qualche  funzione  più  sviluppata,  alle  piante  e 
alcune  specie  di  piante  agli  animali  e  viceversa,  costituendo  in  tal  modo  anelli  di 
congiunzione  fra  l'un  regno  e  l'altro,  così  nelle  varie  arti  presentansi  personalità  che 
partecipano  sotto  qualche  aspetto  all'arte  attigua,  pure  serbando  tutte  le  caratteristiche 
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essenziali  dell'arte  a  cui  appartengono  per  l'esercizio  che  abitualmente  ne  fanno. 
Gautier,  i  Goncourt  e  Huysmans,  ad  esempio,  sembra  quasi  che  si  siano  spinti,  in 
alcune  pagine  dei  loro  libri,  fuori  del  territorio  letterario  per  sconfinare  nel  campo 
delle  arti  figurative  e  l'inverso  potrebbe  dirsi  che  abbiano  fatto,  con  alcuni  dei  loro 
acquerelli,  delle  loro  acqueforti  e  delle  loro  litografie,  Gustave  Moreau,  Rops  e  Redon, 
ma  tanto  i  primi  quanto  i  secondi,  se  anche  hanno  tentato  talora  di  suscitare  impres- 
sioni che  appartengono  in  certo  qual  modo  a  una  forma  d'arte  diversa  da  quella 
che  essi  esercitavano,  si  attennero  per  ottenerle  rigorosamente  ai  mezzi  affatto  par- 
ticolari, sebbene  sottilizzati  e  raffinati,  dell'arte  propria.  Lo  stesso  si  può  dire  di 
Henry  de  Groux,  il  quale,  pure  essendo  un  cerebrale  in  continua  ricerca  di  effetti 
epici  e  drammatici,  si  serve  per  impressionarci  e  commuoverci  dello  speciale  linguaggio 
delle  linee,  dei  piani  e  dei  volumi  e,  come  giustamente  osserva  il  Bissière,  per  parlare 
alle  nostre  menti,  si  rivolge  ognora  e  innanzi  tutto  ai  nostri  occhi,  con  mezzi  di 
es[)ressione  unicamente  plastici. 

^    ^    ^ 


Data  l'assoluta   impossibilità,    salvo    casi    affatto    eccezionali,    di    mantenere    una 
oggettiva  serenità  di  visione  e  di  giudizi  da  parte  di  coloro  che  si  trovano  in  mezzo 
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ad  uno  di  quei  terribili  cataclismi  sociali  che  sono  la  rivoluzione  di  tutto  un  popolo 
o  la  guerra  di  due  gruppi  di  nazioni,  la  produzione  artistica,  che,  durante  lo  svolgersi 
dell'una  o  dell'altra,  ne  metterà  in  iscena  i  personaggi  e  gli  eventi  crudeli  od  eroici 
e  si  proporrà,  in  pari  tempo,  di  esprimere  gli  svariati  sentimenti  di  alta  pressione 
che  li  ispirano  e  li  agitano,  riuscirà  il  più  delle  volte  passionale  e  quindi,  nella  ven- 
dicativa sua  indignazione,  parziale  virulenta  e    ingiuriosa,  come  proprio  ci  apparvero 


nella  recente  immane  tragedia  europea,  tanto  la  satira  amara  e  fustigatrice  dell'olandese 
Louis  Raemaekers  quanto  la  fantasia  macabra  dell'italiano  Alberto  Martini  o  la  ca- 
ricatura bruciante  e  spietata  dei  francesi  Forain.  Ibels,  Willette  e  Poulbot  e  dello 
svizzero  Steinlen. 

Lo  spirito  aggressivamente  polemico  che  tutte  le  pervade  rende  queste  opere 
in  particolar  modo  gradite  ai  contemporanei,  ma  si  può  essere  sicuri  che  dai  posteri 
verranno  invece  preferite  quelle  in  cui  la  rivoluzione  o  la  guerra  è  stata  rievocata. 
come  da  Lrancisco  Goya  al  principio  del  secolo  scorso  e  da  Henry  de  Groux  ai 
giorni  nostri,  con  epica  grandiosità  di  visione,  dolorosa  sempre,  spesso  truce    e    pau- 
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rosa  e  talvolta  affannosa  e  raccapricciante  a  somiglianza  di  un  incubo,  perchè  è 
innegabile  che  esse  posseggono  un  più  schietto  e  impressionante  carattere  di  arte 
pura  e  perenne,  mentre  le  prime  sono  condite  con  una  certa  salsa  di  giornalistica 
attualità,  la  quale  non  può  tardare  molto  a  inacidirsi. 

Ossessionato  fino  dalla  prima  giovinezza  da  immagini  di  carneficine,  di  supplizii 
e  d'ogni  genere  di  crudeltà  terrori    e    angoscie  umane  e  da  esse  indotto  a   chiedere 
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l'ispirazione  per  il  suo  pennello,  la  sua  matita  o  la  sua  punta  d'incisore  agli  episodii 
più  tipicamente  tragici  della  Storia  e  della  Leggenda,  pittore-nato  della  Guerra,  secondo 
la  definizione  che  Emile  Bernard  dava  di  lui  ancora  di  recente.  Henry  de  Groux 
era  dall'indole  sua  e  dalla  passata  opera  propria  designato,  più  e  meglio  d'ogni  altro, 
a  essere  il  rievocatore  possente  e  sintetico  dell'immensa  molteplice  e  sanguinosa  lotta 
■di  popoli  dei  giorni  nostri  e  tale  invero  egli  è  riuscito. 

Visitando  le  trincee  sconvolte  e  j^insanguinate  dall'  impeto  dei  combattenti,  i 
boschi  abbattuti  e  i  campi  sconvolti  dai  giganteschi  bombardamenti,  le  città  rovi- 
nate   e    i  villaggi  rasi  al  suolo  dalle  raffiche  della  mitraglia  e   contemplando   poi   le 
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vittime  miserevoli  di  violenze  e  di  ferocie  senza  nome,  egli  avrà  di  sicuro  dovuto 
riconoscere  che  assai  di  sovente  la  realtà  ha  superato  di  gran  lunga  in  orrore  ciò 
che,  durante  anni  ed  anni,  era  apparso  alla  sua  mente,  per  quanto  essa,  per  l'indole 
sua  di  terrifica  enfasi,  fosse  pronta  ognora  a  sovreccitarsi  fino  all'allucinazione  nel- 
l'ideare  ora  massacri  mostruosamente  colossali  e  ora  supplizii  raffinatamente  spietati. 
E  forse,  nella  profonda  tristezza  che  dagli  occhi  gli  scendeva  al  cuore  e  nell'an- 
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goscia  umanitariamente  fraterna  che  gli  riempiva  l'animo  al  cospetto  di  un  così  scon- 
finato numero  di  giovani  corpi,  creati  pel  lavoro,  per  la  gioia  e  per  l'amore  e  che 
gli  arnesi  terribili  della  guerra  odierna  hanno  martoriati  mutilati  o  annientati,  si 
sarà  ricordato  delle  parole  profetiche  che  un  romanziere  francese,  Paul  Bourget. 
scriveva,  circa  tre  lustri  fa,  in  uno  dei  suoi  libri  :  0  Lhomme  des  arrières-fins  de 
<■  civilisation,  re)oindrait-il  donc  la  brute  primitive?  J'ai  si  souvent  entrevu  cette  idée 
(I  quand  je  songeais  à  Tétrange  Europe  où  nous  sommes  en  train  de  recommencer 
Il  les  grandes  guerres  des  barbares,  avec  la  science  en  plus!  i>.  E,  poiché  egli  è 
lettore  instancabile  di  volumi  letterari!,  si  sarà  forse  anche  ricordato  che  un  altro 
dei  più  accreditati    e    autorevoli  rappresentanti  della  Francia  intellettuale  dell'ultimo 
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scorcio  dell'Ottocento,  Jules  Lemaìtre,  in  un  articolo  che  suscitò  vivaci  commenti. 
Réverics  sur  ufi  Kmperctir,  non  soltanto  esprimeva  la  sua  simpatia  e  la  sua  ammi- 
razione per  Guglielmo  II,  salito  da  poco  sul  trono,  ma  affermava  d'intravedere  in 
lui  un  autocrate  geniale,  «  qui  serait  peut-étre  plus  puissant  pour  l'établissement  de 
M  la  justice  et  pour  l'amélioration  de  la  condition  humaine  qu'un  gouvernement 
«   démocratique   ». 

Allorquando,  ristabiliti  alfine  in  Europa  i  principi!  fondamentali  della  giustizia  e 
della  libertà  delle  nazioni,  la  pace  farà  completamente  ritorno  nell'anima  e  nel  co- 
stume dei  popoli,  sarà  nei  quadri  ma  sopra  tutto  nelle  acqueforti,  nelle  litografie  e  nei 
disegni,  sia  soltanto  a  bianco  e  nero  o  sia  anche  acquerellati,  di  Henry  de  Groux 
che  cercheremo  l'immagine  della  guerra  recente,  non  sminuzzata  in  aneddoti  o  in 
singole  figure  di  più  o  meno  documentaria  esattezza  fotografica,  ma  sintetizzata  in 
tutto  il  multiforme  complesso  d'infamie  e  di  eroismi,  di  terrori  e  di  entusiasmi,  con 
rara  nobiltà  di  stile  e  con  impressionante  possanza  di  emozione. 
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'  OCCASIONE  di  conoscere  di  persona  Émile  Bernard,  di 
ritrovarmi  più  volte  a  parlare  e  a  discutere  con  lui,  di 
vederne  alcune  pitture  e  d' interessarmi  ad  esse  per 
quanto  presentavano  di  originale  nel  volontario  loro  sin- 
tetismo  decorativo,  io  Tebbi,  parecchi  e  parecchi  anni 
fa,  in  una  delle  primissime  gite  che  feci  a  Parigi. 

In  queir  epoca  il  mondo  delle  lettere  e  delle  arti 
belle  era  diviso  in  tanti  gruppi,  l'uno  contro  l'altro  ar- 
mato e  battezzato  ciascuno  con  un  nome  squillante  che 
terminava  in  ù//!o,  i  quali  si  attardavano,  con  viva 
e  instancabile  compiacenza,  in  eterne  polemiche  pub- 
bliche e  private,  per  iscritto  e  a  viva  voce.  Ogni  gio- 
vane quindi  che  facesse  le  sue  prime  armi,  sia  nella  letteratura  sia  nella  pittura  o 
nella  scoltura,  si  sentiva  in  dovere  di  arruolarsi  fra  i  seguaci  dell'  una  o  dell'  altra 
delle  scuole  più  in  vista,  di  sposarne  le  ammirazioni  e  gli  odii,  di  sostenere  a  spada 
tratta  che  essa  soltanto  era  esteticamente  nella  via  del  giusto  e  in  possesso  della 
verità,  salvo  poi  ad  abbandonare  il  primo  ùmo  per  un  7s//io  di  nuovo  conio. 

Giovanissimi  entrambi,    eravamoci    affiliati,  tanto   io    quanto    il    Bernard,    a    una 
delle  scuole  più  in  auge,  più  novatrici  e  più  pugnaci  :  ottima  ragione  questa,   specie 
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se  sussidiata,  come  nel  caso  nostro,  da  una  pronta  scambievole  simpatia,  per  ritro- 
varci spesso  e  volentieri,  per  esaltarci  insieme  in  favore  delle  medesime  teorie  e 
aspirazioni  d'arte,  sempre  che  sentivamo  d'essere  d'accordo,  e  di  discutere  a  lungo 
e  con  grande  vivacità,  ogni  volta  che  ci  scoprivamo  in  dissidio. 


Io,  in  quel  giro  di  tempo,  dopo  essermi  dedicato,  con  convinto  entusiasmo,  per 
un  po'  d'anni,  alla  glorificazione  quasi  esclusiva  del  naturalismo  zollano,  incominciavo, 
attraverso  alla  crescente  passione  per  le  psicologiche  e  stilistiche  raffinatezze  gon- 
courtiane,  a  sentirmi  attratto  dalla  scuola  simbolista,  preparandomi  così  a  diventare, 
di  lì  a  non  molto,   il   rivelatore  ed    il    propugnatiire    in    Italia    non    soltanto    di    Paul 


ÉMILE   BERNARD  :     SILOGRAFIA   A    DUE  TINTE  PER  LA    «    BALLADE   DES  CONTREDITS   »    DI   VILLON. 
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Verlaine,  ma  anche  di  Stéphane  Mallarmé,  che  i  critici  benpensanti  proclamavano 
incomprensibile,  che  la  maggior  parte  dei  confratelli  in  letteratura  affermavano  non 
essere  altro  che  un  fztniiste  e  che  i  giornalisti  parigini,  che  hanno  per  missione  di 
fare  a  ragione  o  a  torto  lo  spirito  un  po'  su  tutto  e  su  tutti,  crivellavano  d'epigrammi 
e  incoronavano  di  ridicolo. 

Emile  Bernard,  da  parte  sua,  possedendo  già  «  une  ama  de  poète  et  des  doigts 
de  peintre  »,  siccome  di  lui  aveva  scritto  l'Aurier,  critico  ufficiale  per  un  certo 
tempo  degli  artisti  simbolisti,  dopo  una  breve  sosta  sulla  piattaforma  rivoluzionaria 
di  quell'impressionismo,  del  quale,  parodiando  l'arguta  definizione  di  un  personaggio 
scenico   del  Pailleron,  si  potrebbe  dire  che  è    stata    la    rosolia   estetica   del   maggior 
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numero  dei  giovani  pittori  francesi  dell'ultimo  quarto  del  secolo  scorso,  tentava  allora, 
sia  pure  con  alquanta  incertezza,  di  farsi  l'iniziatore  di  un  nuovo  stile  ieratico  e 
decorativo,  per  cui  chiedeva  i  soggetti  alla  pittoresca  e  caratteristica  Bretagna  e  per 
cui  le  vecchie  vetrate  chiesastiche  avevangli  suggerita  la  tecnica  delle  tinte  piatte, 
insertate  in  lineature  di  tonalità  oscura.  Egli,  inoltre,  in  compagnia  e  d'accordo  col 
Sérusier,  col  Denis,  oA  Filiger,  con  l'Anquetin,  col  Séon,  con  lo  Schuffenecker  e 
con  due  o  tre  altri,  dei  quali  ora  non  mi  riuscirebbe  facile  ricordare  i  nomi,  aveva, 
second(3  l'assai  diffusa  moda  del  giorno,  formato  un  piccolo  cenacolo,    che   chiedeva 

settimanalmente  l'ospitalità  a  un  caf- 
fettuccio  di  Montniartre  per  rag- 
giungervi le  ore  piccine,  discutendo 
d'arte  con  enfasi  verbosa,  e  anche 
talvolta  per  accordarsi  sulla  prepa- 
razione di  mostre  collettive  dei  pro- 
prii  disegni  e  dei  proprii  quadri. 

Non  saprei  più  dire  se  a  qual- 
cuna di  siffatte  clamorose  riunioni 
io  abbia  partecipato  in  qualità  di 
bene  accetto  ospite  straniero.  Ciò 
di  cui  sono  sicuro  è  di  avere  visitata 
una  delle  mostre  del  Bernard  e  dei 
suoi  compagni,  sebbene  debba,  a 
r.  hi KNABu  ;  iiNALE  PEK  viLLON.  mio  grave  scorno,  confessare  che  di 

essa  altro  non  ricordo  che  un  parti- 
colare senz'  alcuna  importanza  e  af- 
fatto trascurabile,   cioè  l'insolito  formato  bislungo   del    catalogo    dalla  copertina    a  ri- 
ghe alternate  bianche  e  azzurre. 

Rammento  però,  se  non  la  sostanza  dei  colloquii  avuti  in  quei  miei  primi  in- 
contri con  Bernard,  l'impressionante  nervosità  e  la  persuasiva  efficacia  di  eloquio  con 
cui  egli  soleva  sostenere  le  proprie  idee  estetiche  e  combattere  quelle  dei  suoi  avversari. 
Perdutolo  interamente  di  vista  e  non  avendo  conservato  alcun  rapporto  epistolare 
con  lui,  pure  essendomi  capitato  di  leggere  non  senza  interesse  ma  a  lunghi  inter- 
valli, sul  Mcratre  de  France  o  su  di  altre  riviste  francesi,  qualche  suo  articolo,  ricco 
di  acume  critico  e  scintillante  di  brio  polemico,  avevo  saputo,  durante  tre  lustri  e 
più,  molto  poco  dell'arte  sua  e  proprio  nulla  di  lui,  allorquando,  una  sera  del  IQI.:, 
ebbi  il  vivo  e  inatteso  piacere  di  ritrovarmi  col  liernard  a  Parigi,  in  casa  di  Ignacio 
Zuloaga. 

Dopo  le  frasi  d'uso  tra  persone  che  da  lunga  pezza  non  hanno  più   avuta  l'op- 
portunità d'incontrarsi,   non    tardammo   molto,    trascinati    dalla   comune    passione,    a 
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ingolfarci,  come  nei  tempi,  pieni  di  fervore  entusiastico  ma  alquanto  ingenuo,  della 
prima  giovinezza,  in  una  discussione  d'arte.  Fu  allora  per  me  una  vera  e  sottile  gioia 
dello  spirito,  ritrovare  nel  mio  competitore,  insieme  con  la  maggiore  ponderazione  e 
con  la  piena  maturità  di  un  ingegno  nudrito  di  profondi  studii  e  irrobustito  non 
soltanto  dall'osservazione  dei  più  differenti  aspetti  della  vita  e  dell'arte  ma  eziandio 
dall'abito  della  meditazione,  il  colorito  descrittore,  l'acuto  analizzatore,  l'abile  dialettico 


e  il  brillante  polemista,  sebbene  talora  troppo  reciso,  abbastanza  paradossale  e  di 
eccessiva  severità  verso  gli  uomini,  le  opere  e  i  sentimenti  a  lui  sgraditi  o  sempli- 
cemente antipatici,  di  cui  avevo,  tanti  e  tanti  anni  prima,  pri:>vata  l'intellettuale  sedu- 
zione e  che  egli  sa  dimostrarsi,  come  pochi  altri,  ogni  volta  che  parli,  con  calda 
parola,  d'arte  e  di  artisti,  sia  dei  tempi  nostri  sia  dei  tempi  passati. 

Ecco,  del  resto,  una  distinzione  che  egli  non  mi  manderebbe  buona  e  che,  se 
mi  permettessi  di  fare  dinanzi  a  lui,  mi  procurerebbe  da  parte  sua  qualche  sarcastica 
frecciata,  perchè  pel  Bernard  —  siccome  ci  rivela  l'epigrafe  della  rivista  Fai  Rénovation 
esthctiquc,  da  lui  fondata  e  poi  diretta  e  in  gran  parte  redatta  durante  cinque  anni 


3'2 


ATTRAVERSO  GLI  ALBI  E  LE  CARTELLE 


—  («  il.n'y  a  ni  art  ancien,  ni  art  moderne,  il  y  a  l'art,  c'est-à-dire  la  manifestation 
de  l'idéal  éternel  ".  Ciò  che  vale  tanto  quanto  il  sostenere  la  superfluità,  d'ogni^dif- 
ferenziazione  qualificativa,  nonché  l'inutilità  di  adoperare  gli  aggettivi  nel  linguaggio 


ILLl'STRAZIONE 


DES    CONTBE-%-fRITÉS 


della    critica,    e    la    cosa,    lo    confesso    candidamente,    a    me    non  sembra    del  tutto 
persuasiva. 

Col  trascorrere  degli  anni,  la  mentalità  dell'uomo  di  pensiero  e  di  studio  si  precisa 
e  si  matura,  si  evolve  e  si  trasforma  ;  non  è  dunque  punto  strano  che  due  persone, 
dopo  un  ventennio  e  più,  si  accorgano  un  bel  giorno  di  trovarsi  in  pieno  dissidio  su 


Um,  (r  ott  moni  oc  iltontmartrc, 
tìiui  ^ft  ting  Iktt  mault  ancien, 
3e  lug  àonne  a  abiaings  k  tcrtre 
tìXu  0n  Irit  le  moni  Dalerien  ; 
(Et,  oultre  plus,  ung  quartier  òan 
iDu  parbon  qu  apporté  be  ttomme  : 
$  g  ira  maini  bon  ereftien 
Voix  labbage  où  il  n  enlre  l)amme. 
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molti  argomenti  su  cui,  nei  tempi  passati,  erano  in  pieno  accordo.  Il  caso  diventa  anzi 
più   facile  ad  accadere  e  a  spiegarsi  se  le  due  persone    in    questione    sono  un    artista 


e  un  critico.  Non  è  infatti  improbabile  che  la  nativa  intransigenza  del  primo  sia 
andata  sempre  più  accentuandosi,  inacerbendosi  anche  e  perfino  esasperandosi  un 
po',  nell'assidua  e  intensa  aspirazione  verso  le  cime,  alte  luminose  ma  velate  di 
caligine,  dell'Assoluto,  sebbene  egli  non  abbia  creduto  inopportuno  di  cambiare  veicolo 
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per  raggiungerle  o  almeno  apjjrossimarsi  ad  esse.  E  proprio  così  è  avvenuto  al 
Bernard,  il  quale  dal  simbolismo  mistico  e  dalla  stilizzazione  decorativa  degli  anni 
giovanili,  entusiasti  dell'arte    medievale    in    genere    e    della    pittura  di  Cimabue  e  di 


Giotto  in  ispecie,  è  passato,  sotto  l'influenza  del  decennio  trascorso  in  Oriente  e  in 
Italia,  al  pagano  e  tradizionalistico  plasticismo  sensuale  dell'età  sua  matura,  invaghita 
di  Tiziano  e  di  Giorgione,  e  dalla  tecnica  delle  tinte  piatte  e  del  disegno  sintetico 
a  quella  delle  colorazioni  brillanti,  delle  velature  sapienti,  delle  iireparazioni  cromatiche 
della  tela  su  cui  dipingere  e  delle  modellazinni  di  formosa  evidenza  plastica. 
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D'altra  parte,  il  critico,  sotto 
l'influenza  diretta  e  spiccata  dello 
studio,  ognora  più  attento,  più  vario 
e  più  coscienzioso,  delle  manifesta- 
zioni successive  o  contemporanee, 
che,  visitando  musei  ed  esposizioni 
d'arte,  gli  sono  passate  di  continuo 
sotto  lo  sguardo,  arriva,  con  sem- 
pre maggiore  accondiscendenza,  a 
limitare  il  proprio  desiderio  alle  pla- 
cide e  ombrose  plaghe  del  Relativo 
e  ad    acquietarsi    in   quell'  equanime 

eclettismo,      che      a     Baudelaire     per-  ^-  8ern»rd  :   tesiat»  i-e»  •  ffmmes  damnées  .  di  Baudelaire, 

mise,    precorrendo    di    un    cinquan- 
tennio il    giudizio    sereno    della  po- 
sterità, di  ammirare  e  lodare  in  pari  tempo  Delacroix    ed  Ingres,    mentre  più     acca- 
nita si  svolgeva  la  contumeliosa  lotta  dei  seguaci  dell'uno  coi  seguaci  dell'altro. 

E  bene,  però,  soggiungere  che,  come  precisamente  avviene  oggidì  fra  me  e  il 
Bernard,  il  contrasto  dei  giudizii  non  si  presenta  o  per  lo  meno  non  si  accentua,  a 
vero~dire,  fra  il  critico  e  l'artista,  quale  esecutore  di  quadri  di  disegni  e  d'incisioni, 
che  possonsi  anche  ammirare  con  verace  fervore,  pure  non  istimando  che  sia  in 
errore  chiunque  lavori  con  altre  tendenze  estetiche  e  secondo  altri  processi  tecnici, 
ma  invece  fra  il  critico  e  l'artista,  considerato  quale  sistematico  e  intransigente 
costruttore  di  teorie. 

E  ciò  dipende  sopra  tutto  dal  fatto  che  il  critico,  ammonito  dalla  propria  lunga 

esperienza  e  dagli  errori  in  cui  e- 
gli  medesimo  è  più  volte  caduto,  è 
giunto  a  considerare  non  senza  un 
certo  scetticismo  la  pretesa  verità  e 
l'assoluta  efficacia  delle  teorie  ar- 
tistiche e  dei  sistemi  filosofici  e  a 
giudicarne  assai  perniciose  le  intran- 
sigenze e  le  intemperanze. 

Egli  si  è  persuaso  che,  pure 
possedendo  una  teoria  d'arte  la  sua 
parte  d'utilità  pratica  per  la  co- 
scienza che  air  artista  dà  delle  sue 
attitudini,  delle  sue  aspirazioni  e  del 
cammino    da  percorrere    fra    le  une 
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e  le  altre  e  per  l'attenzione  che  riesce  di  sovente  a  suscitare  nel  pubblico  verso  la 
produzione  di  lui,  essa  è  di  sua  natura  passeggiera  e  caduca.  La  teoria  d'arte  può 
bene  venire  assomigliata  al  vaso  di  creta,  dentro  cui  si  adunano  e  si  condensano  i 
succhi  vivificatori  d'una  pianticella  germogliante,  o  anche  alla  canna  su  cui  se  ne 
appoggia  la  fragile  esilità  del  tronco  giovinetto,  ma,  allorquando  l'arbusto  si  è  for- 
tificato e  ha  messo  fuori  le  sue  radici,  è  utile  anzi  è  necessario  trapiantarlo  in  piena 
terra  senza  alcun  sostegno.  Si  può   anche   affermare,    passando    da    una    similitudine 

all'altra,  che  per  l'artista  di 
verace  talento  una  data  teo- 
ria estetica  può  servire  da 
bastone  che  ne  sorregga  e 
ne  guidi  i  passi  nelle  prime 
tappe  sul  sentiero  arduo 
dell'arte,  ma  che  non  deve 
mai  e  poi  mai  diventare  il 
cancello  dietro  cui  s'impri- 
gioni la  sua  libertà  di  com- 
posizione e  di  esecuzione. 

S!    S!   St 

Io  mi  sono  proposto, 
con  queste  mie  pagine,  di 
analizzare  e  di  fare  del  mio 
meglio  conoscere  un  aspetto 
del  vivace  e  multiforme  ta- 
lento di  Emile  Bernard,  perchè  mi  sembra  che  esso  sia  uno  dei  più  importanti  e 
significativi,  cioè  quello  che  ce  lo  mostra  come  espertissimo  incisore  su  legno,  come 
ingegnoso  e  suggestivo  illustratore  di  poeti  e  sopra  tutto  come  uno  dei  più  originali 
sapienti  e  coscienziosi  architetti  che  il  libro  possegga  ai  giorni  nostri.  Ciò  non  per- 
tanto credo  né  inopportuno  né  superfluo  dire  anzitutto  ai  miei  lettori  cortesi  qualche 
cosa  sia  del  teorizzatore  e  del  polemista,  sia  del  pittore. 

La  lettura  di  quei  due  volumi  di  critica  d'arte  che  sono  le  Ri'/lexiotis  d'un 
témoin  de  la  décadevce  dii  beau  e  L' rsthctique  fondamentale  d^après  les  mattres  de 
tous  les  tcmps  può  valere  a  farci  conoscere  che  a  fondamento  delle  sue  teorie  d'arte, 
certo  discutibili  e  confutabili  per  più  di  un  riguardo,  ma  sostenute  con  profonda 
convinzione  e  con  non  comune  efficacia  dialettica,  il  Bernard  mette  il  bisogno  e 
il  dovere  di  mantenersi  fedeli  alla  tradizione  gloriosa  dei  grandi  maestri  del  passato 
e  che  afferma  poi,  in  una  serie  di  abili  se  non  sempre  convincenti  battute  polemiche 
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Ca  ìHeqti^st^  que  Dillan 
baili*  a  Ift^nsd 

bau- 
le mxm  frigiicur  q^  f  vince  xcòoxihté, 
f  leuron  oc  Cga,  rogalU  geniture, 
f  ramags  Dillan,  qne  trauail  a  òom^ìé 
31  eoupa  orbe^,  par  force  oc  bature, 
Daus  fupplie,par  eefte  l)umbleefcriptttre, 
^ue  lui  facies  ((uelijue  gracieu^p  preft. 
©e  5  obliger  en  toutes  emirs  eft  preft; 
-Si  ne  boubte^  que  bien  ne  tjous  eontente. 
éans  g  auoir  bammaige  n  intereft, 
iJous  n  g  perbrej  feulement  quc  l'attente, 
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contro  i  modernisti,  i  quali  credono  che  ogni 
opera  si  debba  colorire  della  particolare  luce 
della  propria  epoca,  che  l'essenziale  non  è  già 
di  essere  del  proprio  tempo,  ma  di  essere  di 
tutti  i  tempi,  dimenticando  di  proposito  de- 
liberato che  Tessere  intensamente  e  spiccata- 
mente del  proprio  tempo,  non  ha  vietato, 
per  portare  due  esempii  formidabili,  né  a 
Dante  né  a  Shakespeare  di  essere  di  tutti  i 
tempi,  e  non  volendo  considerare  che  a  più 
di  un  pittore  e  a  più  di  uno  scultore  di  ta- 
lento  r  essersi    voluto  mantenere  fedele,  con 


CRÉPUSCULE    DV 


troppo  ristretta  esclusività  di  criteri,  ai  mo- 
delli fornitigli  dai  maestri  del  passato  ha  vie- 
tato di  dire  una  parola  personale  che  gli  as- 
sicurasse un  posto,  sia  anche  modesto,  ma  suo. 
affatto  suo,  nella  storia  delle  arti  belle  del 
proprio  paese. 

Se  non  più  interessante,  più  facile  e  gra- 
devole forse  potrà  riuscire  la  lettura  di  due  al- 
tri volumi  :  Soiivcnìrs  sur  Paul  Cc'zanne  e  Lef- 
trfs  de  J 'inceut  van  Gogh  à  Émile  Bernard,  nel 
primo  dei  quali  il  Bernard  ci  fa  conoscere  colui 
di  cui    per    molti  anni  si  è  proclamato  allievo. 
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per  quanto  i  seguaci  puri  gliene  diniegassero  il  diritto,  e  nel  secondo  colui  che  gli 
si  serbò,  fino  alla  tragica  morte,  fedele  amico  e  compagno  d'arte,  al  contrario  del 
Gauguin,   che  da  amico  si  tramutò  in  accanito  suo  nemico  e  competitore. 


fKR    »    LESBOS    *    DI    BAI  [ 


In  quanto  al  pittore,  che  fra  i  compagni  d'arte  ha  per  fieri  avversari  tanto  i 
tradizionisti  quanto  gli  avanguardisti,  ma  che  in  compenso  ha  trovato  due  strenui 
difensori  e  due  ferventi  glorificatori  in  quegli  autorevoli  e  imparziali  critici  che  sono 
un  Roger  Marx  ed  un  Arsene  Alexandre  e  ciò  pure  essendo  entrambi  sostenitori 
del  modernismo  in  arte,  è  spiacevole  oltremodo  che,  malgrado   le    numerose    mostre 
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d'arte  succedutesi  in  Italia  durante  l'ul- 
timo ventennio,  il  nostro  pubblico  non 
abbia  ancora  avuto  1'  agio  di  apprez- 
zare, nel  suo  complesso  o  almeno  in 
alcune  tele  particolarmente  rappre- 
sentative, l'opera  sua,  così  varia  gu- 
stosa e  sapiente,  in  cui  ai  tipi  e  alle 
scene  di  Bretagna  si  sono  sostituiti, 
col  passare  degli  anni  e  col  completo 
mutarsi  della  sua  visione  e  della  sua 
tecnica,  i  tipi  e  le  scene  prima  del- 
l' Oriente,  poi  di  Napoli  e  Venezia  e 
più  di  recente  i  voluttuosi  gruppi  di 
nudi  femminili  o  anche  qualche  in- 
tenso e  penetrante  ritratto  di  uomo, 
di  donna  o  di    bambina. 


!5r  S!  2: 


Il  terzo  mio  incontro  con  Émile  Bernard,  avvenuto  a  molti  anni  di  distanza  dal 
primo  e  a  un  po'  più  di  un  lustro  dal  secondo,  ha  giovato  a  confermare  la  mia  sim- 
patia per  l'uomo  e  a  rinnovare  la  mia  ammirazione  per  l'artista.  Stavolta,  però,  è 
nell'opera  che  d'improvviso  mi  sono  imbattuto  e  non  già  nel  suo  autore,  a  cui  mi 
sono  soltanto  riavvicinato  epistolarmente,  profittando  della  sua  amichevole  squisita 
cortesia,  per  ottenere  utili  e  interessanti  ragguagli  sull'illustrazione  di  Les  flcurs  dit 
mal,  da  lui  eseguita,  con  appassionata  e  scrupolosa  cura,  durante  circa  un  decennio 
di  un  lavoro,  più  di  una  volta  interrotto  per 
dipingere  un  quadro  o  scrivere  un  libro,  ma 
non  mai  abbandonato  del  tutto. 

Sul  cielo  profondo  della  lirica  francese  del 
secolo  decimonono,  da  cui  occhieggia,  tuttora 
attraente  e  spesso  esaltante,  un  fulgido  popolo 
di  stelle  maggiori  o  minori,  il  bizzarro  sottile 
e  geniale  Charles  Baudelaire  si  precisa  sempre 
più  dinanzi  agli  sguardi  indagatori  della  nostra 
intelligenza  di  buongustai  e  di  critici,  come  un 
astro  di  prima  grandezza,  degno  in  tutto  e  per 
tutto,  pure  con  pregi,  con  ricerche  e  con  aspi- 
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ANT    D  AUTOHNE    >    DI    BAt'OELAIRE 


Victor  Hugo  e  a  un  Alphonse  La- 
martine,  a  un  Alfred  de  Musset  e  a 
un  Paul  Verlaine.  mentre  più  in- 
dietro luccicano  De  Vigny  e  Gautier, 
Banville  e  Leconte  de  Lisle,  Mallar- 
mé e  Dierx,  Rimbaud  e  Verhaeren. 
Col  procedere  degli  anni,  la  sua 
fama,  da  tanti  cosi  a  lungo  e  con 
estrema  violenza  contestata  schernita 
e  vilipesa,  mentre  invece  la  parte 
più  eletta  del  mondo  letterario  le 
faceva  plauso  e  la  magnificava,  è 
andata  sempre  crescendo  e  rasso- 
dandosi. E  se  vi  è  qualcuno  che, 
per   appartenere    ad    una  superstite 

cricca  grettamente  retriva,  si  creda  in  dovere  di  rinnovare  ancora  oggidì  contro  l'o- 
pera di  lui,  di  suggestiva  e  spasmodica  intensità  e  di  evocatrice  perfezione  plastica, 
viete  e  insulse  accuse  in  nome  di  non  so  quale  puritana  morale,  preoccupantesi  molto 
più  della  forma  esteriore  che  dell'intima  sostanza,  non  c'è  che  da  sorridere,  scrollare 
le  spalle  e  ripetere  l'osservazione  mordace  di  un  contemporaneo  :  «  Ce  Baudelaire 
est  une  pierre  de  touche  :  il  déplaìt  invariablement  à  tous  les  imbéciles   ». 

Fu  il  31  agosto  del  1917,  che,  come  più  di  un  mio  lettore  ricorderà,  compirono 
cinquant'anni  dacché  il  grande  e  sventurato  poeta  francese  esalò,  poco  più  che  qua- 
rantenne, l'ultimo  respiro,  lasciando  all'ammirazione  dei  posteri,  oltre  ad  alcuni  volumi 

di  prosa  critica  o  immaginativa  e 
alla  traduzione  magistrale  dei  rac- 
conti fantastici  di  Edgar  Allan  Poe, 
un'unica  raccolta  di  liriche,  Lrs  flenrs 
ali  mal,  la  quale  gli  aveva  procu- 
rato il  duplice  onore  di  un  processo, 
con  relativa  condanna,  da  parte  del 
governo  del  Secondo  Impero,  ultra- 
corrotto e  maestro  d'ipocrisia,  che  a- 
veva  già  processata  Madame  Bcvar\ 
di  Gustave  Flaubert,  e  la  seguente 
singolare  lode  di  Victor  1  lugo  :  "  l 'cnis 
dotez  le  del  de  Pari  d'on  ne  sait 
quel  rayo7i  macabre  :  vouz  eréez  un 
frisson  f/ouveati  ». 
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Chi  ricorda  più  ai  nostri  giorni  i  severi  considerando  della  sentenza  dei  giudici 
parigini  ?  Ma  il  brevetto  di  originalità,  rilasciato  al  Baudelaire  dall'autore  glorioso 
della  Legende  des  siècles.  nessuno  ha  mai  osato  contrastarglielo,  che  anzi,  dinanzi  al 
suo  feretro,  venne  da  Thcodore  Ranville,  il  quale  bene  comprendeva  in  che  consistesse 
la  poesia  e  come  si  manifestasse,  riconfermato  con  frasi  eloquenti  e  commosse,  che 
mi  piace  di  qui  riferire  : 

Eccole:   ■■    En  effet,  et  l'avenir    le    dira    d'une    manière    definitive,    l'auteur    des 

«  Fleurs  dzi  mal  est  non  pas  un  poète  de 
«  talent,  mais  un  poète  de  genie  et  de 
«  jour  en  jour  on  verrà  quelle  grande 
n  place  tient,  dans  notre  epoque  tourmen- 
"  lée  et  souf frante,  son  oeuvre  essentielle- 
11  ment  originale,  essentiellement  belle. 
"  Frangaise,  elle  Test  par  la  clarté,  par 
"  la  concision.  par  la  nette'.é  si  franche 
Il  des  termes  qu'elle  emploie.  par  une 
Il  science  de  composition.  par  un  amour 
«  de  Tordre  et  de  la  règie  qui  très  ri- 
<i  goureusement  procèdent  du  dixseptiè- 
II  me  siècle  ;  originale....  nul  ne  le  lui  a 
Il  conteste  :  ga  a  é.é  le  grand  éloge  et 
Il  le  grand  reproche  que  lui  ont  sans 
É  BfHNAHu:  HMLE  PER  ■  ALCHIMIE  DE  L4  DOLLEiR.  ^  ccssc  adrsssés  sBs  Bmls  ct  sBs  enncmìs; 

Il   nouvelle,  j'insiste  là-dessus,  elle   a    é  é, 
0  elle  est,  elle  resterà  éternellement  nou- 
II   velie  et    primesautière  ;  ceci  est  sa   gioire,    la  meilleure  et  la  plus  vraie.  dont  rien 
Il   ne  peut  la  c'éshériter   ■■. 

Vi  è  stato  qualcuno  che  ha  di  recente  affermato,  con  grande  sussiego,  su  non 
ricordo  più  quale  giornale  francese  o  italiano,  che  l'anima  della  gioventù  odierna, 
purificatasi  e  nobilitatasi  attraverso  lo  staccio,  tinto  di  sanguigno  e  intessuto  d: 
eroismi  e  d'infamie,  di  entusiasmi  e  di  angoscie,  di  puro  patriottismo  e  di  spietata 
sete  di  dominio,  della  guerra  immane  che  ha  incrudelito  sul  mondo  durante  quattro 
lunghi  anni,  non  potrà,  adesso  che  è  ritornata  finalmente  la  pace,  sentirsi  in  nessun 
modo  attrarre  dalle  squisite  sottigliezze  sensuali  e  mistiche  di  un  Baudelaire  e  che 
dovrà  compiacersi  di  un'arte  più  sana,  più  semplice,  più  serena. 

Siccome,  per  conto  mio,  non  mi  sento  né  molto  né  poco  disposto  all'ardua  pro- 
fessione del  profeta,  non  tenterò  neppure  di  opporre  vaticinio  a  vaticinio.  Soltanto, 
rammentando,  attraverso  le  relazioni  verbali  e  scritte  giunte  fino  a  noi,  quale  fosse 
lo  stato  intellettuale  e  quali  fossero  le  aspirazioni  artistiche  delle  classi  superiori  nei 
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periodi  susseguenti  alle  guerre  tanto 
di  Napoleone  I  quanto  di  Napoleone 
III,  non  posso  astenermi  dal  credere 
invece  non  improbabile  che  le  nuove 
generazioni  preferiranno  di  gran  lun- 
ga Les  fleiirs  ihi  vial  a  Lcs  cluints  du 
saldai.  E  di  tal  cosa  io  non  saprei 
proprio  addimostrarmi  spiacente,  per- 
chè se  il  Deroulède  fu  senza  dubbio 
un  buon  patriota,  fu  anche  un  ver- 
seggiatore meno  che  mediocre. 

Ciò  di  cui,  d'altronde,  sono  per- 
fettamente convinto  è    che    Charles 
Baudelaire  sia    artista    troppo   raffi- 
nato come  concezione  e  troppo  prezioso  come    fattura  per  potere  parlare  alla  mente 
e  al  cuore  della  folla,  di  quella  folla  la  quale  si  entusiasma  invece  per  le  canzonette 
satiriche  e  licenziose  di  un  Eéranger  e  per  le  liriche  sentimentali  di  un  xMurger. 

Ma  non  è  qui  certo  il  posto  di  parlare    a  lungo    né    di    Baudelaire,    né    di    Les 
fleurs    dìi    mal.  di  cui,  da  quando    sono    diventati  di  dominio  pubblico,  si  sono  fatte 
in   iTancia  numerose  edizioni  di  lusso  e  a  buon   mercato,  le  quali,  se  non  altro,  hanno 
avuto  il  duplice  merito  di  ristabilire  al  loro  posto  le  liriche  condannate  e  di  correg- 
gere alcuni  sconci  errori  di  stampa, 
che  la  Casa  Lévy  aveva    mantenuti 
per  più  di  dieci  lustri,  con  costanza 
degna   di    miglior  causa*.  Parliamo 
piuttosto  dei  suoi  illustratori. 

Volere  dare  forma  figurativa  alle 
eccezionali  e  alquanto  morbose  fan- 
tasie di  un  poeta  quale  fu  e  quale 
ci  appare,  nei  suoi  versi  magnifici, 
Charles  Baudelaire  può  giudicarsi 
ardimento  oltremodo  orgoglioso,  che 
anzi,  se  si  rileggono  alcune  delle 
sue  liriche  amare  sottili  e  ardenti,  ci 
si  domanda,  se  anche  più  che  audace 
non    debba    considerarsi    irriverente 


É.    DrRNARD  ; 


*  Si  confronti,  a  tale  proposi 
Charles  Baudelaire,  edito  nel  ls<)(>, 
russa,  il  principe   .Messanilro  Ourousc 


curioso   studio    sui 
ole  :,iO   copie    nume 


sti  dì  Lt^  fleurs  Jtt  mal,  pubblicato  nel   Tombeau   de 
:,    da    un    appassionato    baudelairiano    di   naaionalitii 
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il    proposito  di    costringere  nei  contorni    fermi  e  serrati  di  disegni  illustrativi  ciò  che 
era  stato  concepito  solo  per    vivere    nella    suggestiva    ed    alata    musica  del  verso. 

Il  problema  è  molto  complesso  e  spinoso  a  risolversi,  ma  a  giustificare  gì'  illu- 
stratori e  gli  editori  che  hanno  giudicato  non  impossibile,  né  incriminabile  il  propo- 
sito di  tentare,  con  intelligente  amore  estetico,  di  dare  concreta  e  impressionante 
forma  figurativa  alle  visioni,  ora  voluttuose  e  ora  macabre,  del  geniale  poeta  di  Les 
flcurs  ih(.  mal,  basta  ricordare  una  lettera  da  lui  scritta,  nel  maggio  del  1859,  ^ 
un  amico  di  Lione,  che  lo  aveva  esortato  a  fare  illustrare  le  sue  opere    da    (Gustave 

Dorè.  In  essa  egli,  pure  respingendo 
la  proposta  di  rivolgersi  al  Dorè 
((  à  cause  de  l' enfantillage  qui  se 
fait  jour  si  souvent  à  travers  son 
genie  )i,  non  dimostra,  all'opposto 
del  Flaubert,  né  sdegno  né  ripu- 
gnanza per  l'idea  di  fare  illustrare  le 
sue  liriche  e  le  sue  prose,  ma  di- 
chiara il  suo  proposito  di  ritornare 
all'antico  sistema  del  frontespizio, 
purché  sia  trattato  in  modo  ultra- 
romantico. 

Né    si    limita    a    una    semplice 
dichiarazione    astratta,    ma    descrive 

Br.RNARU  :      n.l.LISTRSZlONt    RtK     •     L   IRRI  [.ARARLI     -     DI    BAI  DIIAIRF.  .    f  j-Qfjfggpj^j  j    (^j    ]^eS  pardCHs  artÌfìcÌels, 

della  traduzione  dei  racconti  del  Poe 

e,  in  maniera  più    particolareggiata, 

quello  che  avrebbe  dovuto  servire  per  la  seconda  edizione  di  Lcs  fleurs  dii  inai,  di  cui 

confessa  essergli  venuta  l'idea  sfogliando  Y Hìstoirc  dcs  danses  inacabrcs  del  Langlois. 

Ecco  le  testuali  sue  parole  :  "  Pour  les  Fleiirs  :  un  squelette  arborescent,  les 
«  jambes  et  les  còtes  forment  le  tronc,  les  bras  étendus  en  croix  s'épanouissant  en 
Il  feuilles  et  bourgeons  et  protégeant  plusieurs  rangées  de  plantes  vénéneuses  dans 
«   des  petits  pots,   échelonnés  comme  dans  une  serre  de  jardinier   ». 

Evidente  appare  da  questo  brano  di  lettera  che  il  famoso  frontespizio,  cosi  sim- 
bolicamente ed  espressivamente  sintetico,  che  in  prosieguo  di  tempo  accompagnar 
doveva  non  già  la  seconda  edizione  di  Les  fleurs  du  mal,  ma  la  brussellese  ristampa 
clandestina,  sotto  il  titolo  di  Les  epaves,  delle  liriche  di  cui  il  tribunale  parigino 
aveva  imposta  la  soppressione,  e  di  altre  di  minore  importanza,  fu  ideato  da  Bau- 
delaire medesimo.  Féhcien  Rops,  che  al  poeta  fu  dilettissimo,  non  fece  nel  1868, 
cioè  circa  nove  anni  dopo,  che  dargli,  con  la  magistrale  bravura  della  sua  punta  di 
acquafortista,   forma  concreta  sul  rame,  aggiungendovi  per  conto  suo  più  di  un  inge- 
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gnoso  e  arguto  particolare,  fra  alle- 
gorico e  satirico,  come  ad  esempio  lo 
scheletro  di  Pegaso,  disteso  in  mezzo 
alle  piante  maligne  dei  sette  peccati 
mortali,  la  Chimera  che  trasporta  in 
alto  il  medaglione  del  poeta,  mentre 
tutt'intorno  una  schiera  di  angioletti 
suona  il  Gloria  in  excelsis,  e  lo  struz- 
zo, emblema  della  virtù,  che  si  sforza 
d'inghiottire  un  ferro  di  cavallo  col 
motto  :  "  Virtus  durissima  coquit  "  *. 
Non  ho  avuto  finora  l'occasione 
di  vedere  l'illustrazione  che  pel  capo- 
lavoro baudelairiano  mi  dicono  abbia, 
tempo  fa,  eseguito  il  Rochegrosse,  ma 
conosco  invece  assai  bene  quella  che, 
per  incarico  della  parigina  Socictr  des 
Cent  bibliophilcs,  esegui,  fra  il  1899 
ed  il  1901,  Armand  Rassenfosse,  discepolo  prediletto 
215  copie,  comprende  non  meno  di    160  acqueforti,   7 


ERNARD  :    FINALE    PE 


del  Rops.  Essa,  tirata  a  sole 
frontespizi!  e  K13  finali  a  co- 
lori, pei  quali  il  valentissimo 
incisore  belga  ha  fatto  sfog- 
gio, quasi  sempre  con  ot- 
timo successo,  di  tutta  la 
sua  ingegnosa  immaginativa 
plastica  e  di  tutta  la  sua 
eccezionale  jjerizia  tecnica, 
adoperando,  volta  a  volta,  i 
più  delicati  e  complicati  pro- 
cessi, dall'acquaforte  alla 
punta-a-secco,  dalla  vernice- 
molle  all'  acquatinta. 

Spettava,  però,  ad  E- 
mile  Bernard  di  avere  1'  o- 
nore  e  la  soddisfazione  di 
eseguirne  una  illustrazione 
che  meritasse  di  essere,  sotto 


•  Vi  li  era  gi^  provato,  per  incarico  dell'editore    Poulet-Malissis    e    lino    dal     ISOO,    l'abil^ssinio    acquaforti! 
Felix  Uracqucniond,  ma  con  risultato  affatto  negativo,  ciò  che  dimostra  che  la  cosa  era  tutt^altro  che  facile. 


EMILE    BERNARD:     SILOC.RAFIA    A    DUE   TINTE    PER   LA         BALLADE    DES    PENDUS        DI    VILLON. 
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ogni  riguardo,  considerata  completa  e  definitiva,  nella  sua  magistrale  originalità  di 
concezione  e  di  fattura.  La  cosa,  del  resto,  non  è  tale  da  sorprendere  chi,  avendo 
seguito    con    simpatica  attenzione  Io  svolgersi  dell'individualità  estetica  e  tecnica  del 


Bernard,  sapeva  pur  bene    che   egli  possedeva  tutti  i  requisiti  per  diventare    il    per- 
fetto interprete  del  poeta  di   Les   fleurs  du  mal. 

Non  erasi  forse  egli,  fino  dagli  anni  giovanili,  applicato,  con  grande  impegno,  a 
incidere,  mercè  la  sgorbia  e  con  rude  tecnica  arcaica,  il  legno,  come  possono  attestare 
alcune  curiose   stampe    a    colori    di    soggetto    religioso    e    d'ispirazione    popolaresca, 
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attraenti  e  interessanti,  malgrado  quanto  vi  appariva  di  troppo  artificiosa  ingenuità, 
e  non  si  era  sentito  conquidere,  quasi  alla  medesima  età,  da  un  vivo  desiderio  di 
farsi  l'illustratore  dei  poeti?  Ed  è  da  osservare  che  egli  non  erasi  arrestato  al  puro 
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desiderio,  giacché  all'attuazione  era  passato  subito,  prima  con  alcune  tavole  ispira- 
tegli dai  personaggi  e  dagli  episodii  eroici  o  amorosi  deWOr/afido  furioso  di  Lo- 
dovico Ariosto  e.  in  seguito,  con  qualche  disegno  di  grafico  commento  a  Le 
jeu,  a  Le  vampire  ed  a  non  so  più  quale  altra  delle  liriche  proprio  di  quel  Bau- 
delaire, verso  cui  doveva  in   seguito   sentirsi    richiamare    ognora   dippiù    da   una    tal 
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quale  comunanza  sia  di  sentimenti,  di  idee  e  di  aspirazioni,  sia  di  nostalgie,  di  disgusti 
e  di  tristezze. 

Si  comprende  poi  che,   giunto  alla  vigorosa  maturità  del    suo    talento    pittorico, 


passando,  siccome  ho  già  dianzi  indicato,  da  una  prima  maniera,  ieratica  sintetica  e 
decorativa,  a  una  seconda,  in  cui  il  suo  idealismo  si  era  rivestito  di  delicata  sen- 
sualità, egli  sia  diventato  ancora  più  cerebralmente  atto  a  comprendere  e  disposto 
ad  interpretare  il  dualismo  di  angosciosa  sensualità  e  di  esaltata  misticità,  che  forma 
il  sostrato  della  poesia  di   Baudelaire.  Ad    essa,    d'altra    parte,    doveva    riavvicinarlo 


cln  chd^ìf'/eii  ^l  en  l  '<ìjne  domine  ^ 
Uri^orfrùfii  c^e  rrLaiLnì:  CreSpe  cUieìahy 
*Un^fron^ eie.  rofè.  -,  zin  tetnt  oldmoiselet', 


Line,  i/ertvL  «Ze  ^^^^ellefc^cLcef  c^c^rve^  y 
Zlrt^  cocizr die, ti e^gè,, ti/i^^ogCcZe Idilr-, 
Z2n,  coeiLTjicL  metur  en  itn^m  Vèr3.eleìz, 
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Une  :rrh!un  /orla  Aveller  lef  ennu,i^,     ; 
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di  un  buon  po'  la  sua  qualità  di  autore  di  una  raccolta  assai  pregevole  di  liriche, 
da  lui  pubblicata,  col  pseudonimo  di  Jean  Duval  e  col  titolo  di  Les  ciudrcs  de  gioire, 
nel  igo6  e  nella  quale,  in  mezzo  ad  una  esuberanza,  fin  troppo  fastosa,  di  simboli 
e  di  metafore,  compaiono,  di  tratto  in  tratto,  versi  di  raffinata  squisitezza  suggestiva. 
Devesi  inoltre  aggiungere  che  i  molti  anni  che  egli  ha  trascorso  in  Egitto  e 
che  gli  hanno  suggerito  tutta  una  serie  di  quadri,  nei  quali  si  è  compiaciuto  di 
ritrarre,  con  calda  tavolozza  e  sicuro  disegno,  i  luminosi  paesaggi  lungo  il  Nilo  e  la 
formosa  nudità  delle  odalische  turche,  delle  danzatrici  persiane  e  delle  prostitute 
africane,  lo  rendevano  in  particolar  modo  disposto   a    risentire    l'influenza    dell'acuta 
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malìa  nostalgica  di  quel  ciclo  di  poesie  che  al  Baudelaire  venne  ispirato  dal  ricordo 
incancellabile  del  lungo  viaggio  per  mare,  fatto  allorquando  era  poco  più  che  ventenne, 
nonché  a  comprendere,  a  gustare  e  a  rievocare  il  fascino  perverso  della  mulatta, 
fredda  e  licenziosa,  dalla  chioma  ricciuta  e  dai  'xciix  de  jais,  la  quale  ricompare  cosi 
di  sovente  nelle  pagine  di  Splccìt  et  idéal  e  in  cui  è  incarnata  colei  che  fu  il 
maggiore  se  non  proprio  l'unico  amore,  la  calda  delizia  e  l'implacabile  tormento  della 
travagliatissima  esistenza  del  nobile  e  sfortunato  vate  parigino. 

Se,  però,  il  progetto  d'illustrazione,  accarezzato  così  a  lungo  e  con  tanta  perti- 
nacia dalla  mente,  in  continua  effervescenza  ideativa,  di  Émile  Bernard,  non  è  ri- 
masto nel  popoloso  limbo  delle  opere  concepite  ma  non  eseguite,  annunciate  ma  non 
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pubblicate,  il  merito  ne  va  dato  sopr;i  tutto  a  un  intelligente  negoziante  di  quadri, 
Ambroise  Vollard,  che,  instancabile  nelle  sue  coraggiose  iniziative,  possedeva  già  al 
suo  attivo  l'altro  merito  di  avere  saputo  mettere  in  buona  luce  le  opere  di  Cézanne, 
Gauguin,  Van  Gogh  e  di  qualche  altro  pittore  di  avanguardia  e  di  essere  riuscito  a 
affezionare  ad  esse,  a  poco  per  volta,  un  sempre  più  numeroso  gruppo  del  pubblico 
francese  e  straniero  che  s'interessa  all'arte  moderna. 

Eu  egli,  infatti,  che,  decisosi  un  bel  giorno  a  trasformarsi  in  editore,  riuscì  a 
indurre  il  Bernard  ad  applicarsi  al  poderoso  lavoro  di  illustratore,  da  lui  da  tanto  tempo 
progettato  ma  di  cui  possedeva  sol^  qualche  caratteristico  saggio  in  una  delle  tante 
polverose  cartelle,  disseminate  qua  e  là  nel  suo  \asto  studio  di  pittore,  e  a  portarlo 
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a  compimento.  Per  meglio  persuaderlo,  gli  accordò  un  lungo  lasso  di  tempo,  gli 
concesse  la  maggiore  libertà  di  esecuzione,  purché  si  assumesse  l'incarico  di  tradurre 
egli  medesimo  i  suoi  disegni  sul  legno,  e  gli  dette  formale  assicurazione  che  del  suo 
lavoro  si  sarebbe  fatta,  sempre  sotto  la  sua  diretta  guida,  un'edizione  di  tale  sicuro 
buon  gusto  tipografico  e  di  tale  perfezione  tecnica  da  essere  destinata  a  diventare 
il  migliore  monumento  alla  gloria  di  colui  che  può  a  buon  diritto  considerarsi  il  più 
angoscioso,  il  più  intenso  e  il  più  suggestivo  dei  poeti  francesi  del  secolo  decimonono. 
E  stato  così  che,  nell'ultimo  giorno  dell'agosto  del  1917  e  precisamente  nel 
cinquantesimo  anniversario  della  morte  di  Baudelaire,  un  certo  numero  di  intelligenti 
amatori  di  libri  belli    potè   procurarsi  la  raffinata  gioia  di    lentamente    sfogliare    una 
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delle  duecento  e  cinquanta  copie,  messe  in  vendita  dal  Vollard  a  600  o  a  900  lire 
ciascuna  a  seconda  che  fosse  su  carta  a  mano  o  su  carta  del  Giappone,  dell'edizione 
in  quarto  di  Les  fleurs  du  mal,  per  illustrare  la  quale  lùnile  Bernard,  nella  sua  incon- 
tentabile scrupolosità  di  artista,  aveva  impiegato  non  meno  di  otto  anni,  mentre  la 
stampa  del  volume,  da  lui  curata  in  tutti  i  suoi  minuti  particolari,  aveva  richiesto 
circa  due  anni  e  mezzo  di  tempo. 


^  ^  sr 

Illustrare  l'opera  di  un  novellate  re  o  di  un  romanziere  è  cosa  affatto  diversa  e 
assai  meno  delicata  complicata  e  difficile  dell'illustrare  l'opera  di  un  poeta  lirico. 
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Pel  primo  basta  per  solito  attenersi  a  un  lavoro  di  analisi  o  di  descrizione,  in 
maniera  da  riuscire  a  presentare,  con  grazia  più  o  meno  pittoresca  e  espressiva,  le 
figure  osservate  dallo  scrittore  nella  realtà  o  create  dalla  sua  immaginazione  e  gli 
ambienti  in  mezzo  a  cui  si  svolge  la  storia,  comica  o  tragica,  comune  o  d'eccezione, 
da  lui  narrata. 

Pel  secondo  sarebbe  invece  grave  errore  fermarsi  a  commentare  con  gretta 
fedeltà  la  parola  del  testo,  mercè  la  matita  del  disegnatore,  la  sgorbia  del  silografo 
o  la  punta  di  diamante  dell'acquafortista,  mentre  l'illustratore  deve  riescire,  come 
più  e  meglio  sa,  a  cogliere  tutto  quanto  nella  personale  sua  sensibilità  estetica  i  versi 
del  poeta   colpiscono  agitano  e  suscitano  e  poi  sapere,  con  emulativa   fantasia,    figu- 
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rativamente  fissarlo  sulla  carta.  Deve,  con  agile  accorto  e  spesso  profondo  senso  di 
equivalenza  del  linguaggio  poetico  e  mercè  una  sapiente  trasposizione  di  un'arte  in 
un'altra,  dire  in  parte  o  in  sintesi  col  segno  ciò  che  il  letterato  ha  detto  con  la 
parola,  riuscendo  perfino  talora,  non  solo  a  condensarne,  ma  anche  a  interpretarne 
od  a  completarne  il  pensiero. 

E  ciò  che  si  è  proposto,  fino  dal  primo  momento,  il  Bernard,  con  limpido  acuto 
e  sicuro  sforzo  d'intelligenza,  sussidiata  da  una    ricca    sensibilità    immaginativa,  gio- 
vandosi, volta  a  volta,  della  sua  perizia  nel  ritrarre  i  bei  nudi  femminili,  della  stiiiz- 
zatrice  sua  visione  decorativa  degli  e.s- 
seri  e  delle  cose,  della  sua  possanza  nello 
scoprire   e  inventare  simboli,  della   sua 
esperienza  nel  comporre  scene  e  gruppi 
di  figure,  in  cui  il  fantastico  si  disposi 
al  reale,  e  servendosi  eziandio  della  pe- 
culiare sua   cerebralità  di  pittore-lette- 
rato, che  lo  rende  oltremodo  adatto  a 
approssimarsi  e  a  mettersi  in  stretto  rap- 
porto con  l'anima  sognatrice  e  dolorante 
di  un  poeta.  Ed  è  poi,   con  raro  e  mi- 
rabile acume  d'interpretazione  psicolo- 
gica, che,    strappando    la    triplice    ma- 
schera del  libertino   raffinato,  del    pes- 
simista satanico  e  del  blasfematore  sa- 
crilego, dietro  cui  così  spesso    si  com- 
piaceva   di    nascondersi    il   Baudelaire, 
egli  ha  ricercato  e  ha  posto  in  luce,  se- 
condo ha  bene  rilevato  il  Berteval,  un  mistico  desolato  e  incurabile,  non  peritandosi 
di  evocare,  mercè  il  suo  commento  grafico,  un  Gesù  pieno  di  tristezza   in    fondo    al 
Rcnicmcnf  de  Saint- Pierre,  e  un  Orfeo  piagato  e  sanguinante  alla  fine  deWA/óafros. 
In  quanto  alla  tecnica,  il  Bernard,  nelle  testate,  nei    finali    e    negli    altri    piccoli 
disegni,  distribuiti,  in  numero  di  trecento  e  con  euritmica  eleganza,  attraverso  il  testo 
di  Les  fleurs  du  ì/ri',  si  è  mantenuto  ognora  scrupolosamente  fedele  a  un  segno  rude  e 
sommario,  senza  incroci  e  senza    chiaroscuri,  il  quale,  pure   riuscendo    ad    attribuire 
un  singolare  carattere  di  suggestiva  espressione  alle    figurette    isolate    o    in    gruppi, 
evocate  in  efficace  accordo  con    la   parola    del    poeta,    conserva    sempre    lo    spiccato 
carattere    di    arabesco    decorativo.   Esso,    infatti,  dimostrasi  il  solo,    quando    è    inta- 
gliato   nel   legno,  che,  anche  adesso  che  i  caratteri   sono  fusi    nel  piombo,  si  accordi 
in    tutto    e    per  tutto  con  la  parte  tipografica  della  pagina    stampata.    Invece,    nelle 
trentasei    tavole  fuori  testo,   in    cui,    passando    dall'una    all'altra,    tanto    l'invenzione 
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quanto  la  composizione  appaiono  così  varie  e  riescono  ogni  volta  di  così  impres- 
sionante e  di  cosi  nuova  efficacia  evocativa  nel  mantenersi  all'altezza  dell'  ispira- 
zione baudelairiana,  anche  quando  evidente  si  attesta  il  tentativo  audace  di  com- 
pletarla o  di  intensificarla,  il  Bernard  si  è  creduto  assai  di  sovente  autorizzato  a  non 
attenersi  rigorosamente  ai  processi  della  silografia  classica  e  ha  sfoggiato  contrasti 
di  luci,  incroci  e  finezze  di  tratteggio,  morbidezze  di  modellazione,  che  imprimono 
loro  un  gustoso  carattere  di  modernità  e  richiamano  il  ricordo  di  altri  processi  in- 
cisorii.  Mai,  però,  egli  s'è  approssimato  a  quelle  malintese  virtuosità  simulatrici,  care 
a  tutta  una  schiera  di  troppo  esperti  e    troppo    minuziosi  silografi  americani  e  fran- 
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cesi,  il  cui  successo,  che  per  un  po'  di  tempo  era  sembrato  trionfale  e  che  era  ur> 
successo  forse  di  tecnica  ma  non  certo  d'arte,  va  scemando  di  giorno  in  giorno. 

Ad  altri  due  commenti  figurativi  di  poeti,  pubblicati  anche  essi  di  recente  in 
edizioni  di  gran  lusso  dal  Vollard,  è  affidata  la  fama  di  illustratore  di  Emile  Bernard. 
L'uno,  in  cui  le  silografie  in  bianco  e  nero  si  alternano  piacevolmente  con  quelle  a 
tinte  scialbe  da  vecchia  tappezzeria  scolnrita  dal  sole  e  in  cui  il  senso  del  tragico 
e  il  senso  del  grottesco,  che  formano  la  base  del  fosco  e  misterioso  Medio-Evo,  si 
accordano  e  spesso  si  fondono  con  equilibrato  magistero  artistico,  contiene  la  breve 
ma  cosi  tipica  opera  poetica  di  Francois  X'illon. 

L'altro,  che  comprende  una  scelta  di  cinquanta  sonetti  amorosi  di  Pierre  de 
Ronsard,  ci  si  presenta  invece,  tanto  nelle  leggiadre  silografie  ornamentali  del  testo 
quanto  nei  sedici  fuori-testo  mitologici,  disegnati  col  tratteggio  sottile  della  punta-a- 
secco, sotto  una  veste  molle  e  preziosa,  la  quale  assai  bene  risponde  all'eleganza 
fiorita  e  ricercata  di  colui  che  fu  il  maggiore  rappresentante  della  gloriosa  pleiade 
di  poeti  umanisti  di  cui  la  Francia  andò  orgogliosa  nel  Seicento. 

Ciò  che  dà  un  carattere  di  spiccata  nobiltà  estetica,  ciò  che  imprime  un  partico- 
lare marchio  di  gfande  stile  ai  tre  magnifici  volumi  illustrati  dal  Bernard  è  che  egli  non 
si  è  mai  accontentato  di  essere  un  interprete  figurativo,  più  o  meno  fedele,  più  o  meno 
ingegnoso,  più  o  meno  valente,  del  testo  di  un  poeta,  ma  ha  sempre  voluto  e  ogni 
volta  è  riuscito  ad  essere  un  sapientissimo  architetto  libresco,  fino  al  punto  che,  in  un 
impeto  di  zelo  del  quale  non  credo  vi  sia  alcun  altro  esempio  nei  tempi  nostri,  ha  nel- 
l'edizione degli  Aìiìoiirs  di  Ronsard,  a  lui  affidata  dal  \'ollard,  creduto  di  dovere  in- 
cidere nel  legno,  a  rotondi  caratteri   calligrafici,  anche  il  testo  dei  cinquanta  sonetti. 
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